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E X P O S I C I O E S T U D I S D ? A R T

Amb l'exposicié Estudis d’Art i amb aquest llibre que 1'acompanya, la Fundacié Bancaixa plasma en aquest projecte cultural el
seu compromis amb la promoci6 de l'art i més concretament amb la difusié dels creadors que des de la nostra terra s'han guanyat un
lloc propi en el panorama artistic.

Els artistes que han fet possible 1’exposici6 i I'edicié d'aquest llibre son representatius de les personals i valuoses propostes amb que
els creadors valencians contemporanis han enriquit el nostre patrimoni cultural. Per aquest motiu, és una satisfaccié per a la Fundacio
Bancaixa reunir aquesta nomina d'artistes valencians —de naixement o per vinculacié—, que permet realitzar un intens recorregut per
successives generacions de creadors nascuts al llarg del segle XX en un auténtic homenatge al nostre art contemporani, encara que fora
d'aquesta llista queden altres noms imprescindibles i sense els quals la historia recent de 1'art valencia no estaria completa.

Aquest compromis amb la promoci6 de l'art i dels artistes valencians va unit sempre, per a la Fundaci6é Bancaixa, a la seua vo-
luntat d'abordar els projectes amb propostes atractives i amb un marcat caracter didactic. I aixo €s el que suposa la proposta de Marti
Dominguez i Jesus Ciscar, comissaris de 1'exposici6 i autors d'aquest llibre, amb la seua mirada literaria i fotografica al sempre mitic
escenari del taller de 'artista.

Estudis d’Art és una clau que ens obri més de 40 portes, les que franquegen I'entrada als espais creatius del nostre art contempo-
rani, permetent-nos penetrar en l'espai més intim de gran part dels artistes que han posat firma a l'art valencia des de la segona meitat
del segle XX fins a l'actualitat. Un privilegi que ens descobreix 1'habitat professional dels nostres artistes, a ells mateixos en el seu
context creatiu, en el seu taller, permetent rastrejar els punts de connexi6 entre I'artista, el seu estudi i la seua obra.

RAFAEL ALCON President de Fundacié Bancaixa

E L C E N T R E D E L ’ U N I A\ E R S

“Per a Iartista el taller és quasi sempre el centre de I’'univers” escriu Michael Peppiatt en el seu conegut treball sobre el taller
d’Alberto Giacometti. I €s ben cert: molt sovint el taller, I’estudi del creador, €s una projeccié més del seu art, de la seua personalitat
creativa. Evidentment, tots conformem el nostre espai, el nostre biotop, i aixo seria aplicable a qualsevol altre tipus de creador, des
del music fins a I’escriptor. Perd en el cas dels artistes s’hi afegeixen molts elements es pacials i visuals més, que fan que el lloc
creatiu siga especialment fascinant. Aixo explica la relacié intensa que s’ha produit sempre entre aquests i els escriptors, i per que els
ateliers han motivat molta literatura. Els estudis de Paul Cézanne a la Provenca, de Giacometti a Paris, de Claude Monet a Giverny,
de De Chirico a Roma o de Salvador Dali a Port-Lligat han produit tot tipus de reportatges, croniques i evocacions: sén llocs de
pelegrinatge que resulten, si més no, captivadors. Visitant-los volem descobrir el secret del seu art, la férmula de la seua genialitat.

Aquest llibre “Estudis d’art” s’emmarca dins d’aquesta llarga tradici6. Durant cinc anys he anat visitant, junt amb el fotograf
Jesus Ciscar, els espais creatius dels artistes valencians, i elaborant uns reportatges que s’han publicat en la seua major part a les
pagines del diari El Pais (i que en aquest cataleg tan sols es reprodueixen en part). Finalment, hem recollit els estudis de 45 artistes,
repartits al llarg de la nostra geografia: s6n creadors que viuen a la nostra terra i que busquen transcendir des del nostre pais. No obs-
tant aixo, hem fet dues notables excepcions amb els tallers de Joan Genovés i Jordi Teixidor, valencians de naixenca, i profundament
arrelats a la nostra realitat artistica i cultural, tot i tenir el taller radicat a Madrid, i que ens ha servit per a parlar, entre altres coses,
del desarrelament, de la distancia o de I’enyor de I’artista cap a la seua terra.

Siga com siga, amb aquestes entrevistes ens interessava estudiar la relacié de ’artista amb el seu entorn, amb la seua geografia,
amb la seua realitat social. Com la plasma, com li influeix, com el modula. Un dels fils discursius d’aquests estudis és precisament
aquest, la relacio de 1’artista amb el seu territori. Fins a quin punt I’estudi és un lloc tancat, impermeable al que succeeix a 1’exterior,



o fins a punt quin beu i s’amera del que 1’envolta i, logicament, s’hi projecta i reverteix sobre I’obra. En aquest sentit, hi ha casos
molt cridaners de totes dues posicions, pero en general predomina la primera: I’artista s’ailla per complet de 1’exterior, es tanca al
seu cau i hi desenvolupa autonomament el seu mon, el seu univers curull de simbols propis i intransferibles.

D’aquesta manera, entrar per primera vegada en 1’estudi d’un artista que admires és emocionant. Es introduir-se en una atmos-
fera particular, en un mén distint amb un idioma propi, que de vegades no saps ben bé com interpretar. Hi ha tallers impol-luts com
d’altres de polsosos o plens de fem, n’hi ha d’immensos i lluminosos com de menuts, llobrecs i angoixants; alguns artistes necessiten
totes les comoditats, altres s6n vertaders ascetes, ermitans que semblen viure de 1’aire. Pero la visita a aquests llocs sempre ha estat
instructiva, sempre ens ha aportat noves claus per a I’exegesi de ’obra de I’artista. Es entrar al temple o a la caverna de la creaci6 i
sadollar-te del seu missatge. Andreu Alfaro constatava que el seu estudi era una part més de la seua obra i era veritat: el seu estudi
projectava grandiosament la seua personalitat. Com diu Carmen Calvo, el taller és el sancta sanctorum del creador, un lloc ple a
vessar de vivencies pregones: “la cadireta de la iaia”, segons la poderosa metafora d’ Artur Heras.

Aquests reportatges també han servit per a parlar d’art, evidentment. Sobre les necessitats i pruiges del creador, sobre les
motivacions i els dubtes que els tenallen, sobre les influéncies, les filies i les fobies. Els artistes han
manifestat les seues preferéncies, i en aquest sentit hi ha moltes al-lusions entusiastes a altres artis-
tes valencians no presents en aquests estudis, per un senzilla qiiestié de temps i d’espai. No obstant
aixo, tota aquesta nomina d’autors demostren la gran diversitat i vitalitat creativa que hi ha al nostre
pais. Durant les converses també hi ha hagut al-lusions a 1’obra de molts altres artistes de renom
internacional, i en especial al seu lloc de creacié. Hi ha hagut comentaris sobre els tallers d’artistes
com Francis Bacon (que creava sobre una gruixuda catifa de bruticia), o el d’Antonio Lépez (tan
humil i senzill com la seua persona, i en canvi tan a rebentar d’art), o el de Jacint Salvadé, barroc
i ple de bibelots, o el de Mondrian, minimalista com la seua pintura, o el de Fabrizio Plessi, que
segons sembla té un estudi loft a Nova York formidable. Els artistes sovint han manifestat les seues
influéncies (de vegades de mala gana: ha estat un denominador comu eludir-ho), i cal dir que les
converses sobre art han estat llargues i plenes de descobertes, un cami arborescent i inacabable,

d’una riquesa infinita.

AP |

MARTI DOMINGUEZ

Comptat i debatut, han estat cinc anys fructifers, d’una solida amistat amb Jesus Ciscar. Amb les
seues fotografies, Jesus ha copsat I’anima de I’artista i del seu taller, sense impostures ni escarafalls:
una imatge calida i profunda, detallista i colpidora, vertadera i entranyable. També la seua fotografia
és un reflex de la seua personalitat, de la seua probitat intel-lectual, del seu taranna savi i perspicag.
Un metode fotografic stendhalia, que no adultera res, que tan sols “descriu”, que tan sols captura la
realitat i ens la mostra, com qui passeja un espill per aquell interior. Perod 1’aportacié de Jesus ha anat
més lluny encara, i en aquests estudis sovint té, amb els seus comentaris durant 1’entrevista, un paper
protagonista: sén veritables contrapunts en el relat, punts de fuga que han permés de vegades dotar la
visi6 del personatge retratat de major profunditat.

Tot plegat aquests estudis deixen constancia d’un fet transcendental: el paper essencial que ha
representat 1’art en el nostre llegat cultural. Amb aquests reportatges hem fixat uns anys fonamentals
de I’art valencia, que molt dificilment es tornaran a produir amb tanta riquesa i qualitat. La ndomina
d’artistes, en plena maduresa creativa, és senzillament formidable. Per aixo aquests “Estudis d’art”

son, si més no, el vivid testimoni d’'un moment daurat de I’art valencia.
JESUS CISCAR MARTI DOMINGUEZ
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ANDREU ALFARO (Valencia, 1929 2012)
El secret de la geometria

Al poligon de Godella, entre naus industrials amb noms com Cocinas Lloréns o Congelats Fricatamar, s’al¢a 1’estudi d’ Andreu Alfaro. D’alguna
manera, en aquella nau s’hi desenvolupa una activitat industrial més: al seu si van prenent forma les creacions d’un dels grans artistes del nostre temps.
Andreu Alfaro ens espera a I’interior de I’estudi, després que el seu ajudant ens haja obert la porta, metal-lica i pintada de blanc. La primera impressié
és d’enlluernament: la llum es filtra pels finestrals, alts, rectangulars: un doll zenital, blanc, pur. “L’estudi és de I’any 1971, vaig ser el primer a instal-
lar-me en aquest poligon —em diu Alfaro—. Era una vella serradora d’un fuster hipotecadissim: no hi havia res més, estava envoltada de tarongers. I mira
ara, amb tots aquests camions.” I és ben cert, la nau sembla assetjada pels grans remolcs, que fan cua per recollir o descarregar mercaderies. “Es una
bogeria —insisteix—. Avui no podiem entrar a la nau.” Li pregunte per que I’ Ajuntament no fa res, si no li dispensa algun tracte de consideracid. “Ningu
sap que estic aci! —replica rient—. No sé qui és 1’alcalde, ni mai, mai, m’han dit res. No els semble d’interes.”

Entrem a la sala on habitualment treballa. Un dibuix de Goethe a Roma, del pintor Johann Wilhelm Tischbein, s’al¢a en un faristol, i un apunt
d’Eduardo Arroyo, representant Joan Fuster, penja d’una paret, amb una feli¢ dedicatoria: “Para Andreu el dia de su cumpleafios.” També hi ha una
antiga fotografia de la Carnisseria Alfaro, el negoci familiar que es trobava al carrer de Pasqual i Genis, amb la imatge d’un parell de vedellets pengim-
penjam a la porta, en explicita exposicié de I’activitat que s’hi desenvolupava. “Aquest estudi sembla més gran del que és —em diu anant al gra—. El
secret rau en la geometria, en ’ordre, que les quatre coses que hi haja estiguen bé.” Li pregunte si li ha influit a I’hora de treballar. “Es clar que m’ha
influit. Es una part més de la meua obra. Vaig tindre molta sort podent comprar-lo, quan encara era possible. Aci he treballat molt, més que mai. Cadasct
es fa I’estudi que necessita, alguns sén foscos, plens de trastos, tristos, potser perque ho vol aixi, perque 1’obra que realitza requereix d’aquella atmos-
fera. Jo en canvi necessitava llum: i en vaig buscar. La gent quan entra pensa que és artificial. No! Es natural!” Vora una llibreria hi ha un sofa, a vessar
de llibres i papers, un balanci i una cadirota de bova, d’aspecte patriarcal. “Aci, en aquest racd, €s on llegisc tot el que m’envien. [ aquesta és la cadira
d’un capella de Benissa, sempre hi faig seure aquells visitants que em s6n simpatics: és comodissima”, diu tot seient gojosament. [...]

CARMEN CALVO (Valencia, 1950)
El laboratori de somnis

“El taller és com 1’embolcall del pintor. Perd també el seu mén interior. La cambra negra on 1’obra, a poc a poc, pren forma. Es un laboratori de
somnis”, escriu Frédéric Gaussen, en el seu llibre sobre els estudis dels pintors de Paris. I I’estudi de Carmen Calvo, situat al barri del Botanic, és aixo:
un laboratori on combina elements dispars, substancies dissimils, imatges passades, estris inservibles, fotografies antigues, nines, exvots, dibuixos en-
groguits, robes velles... Hi ha en la seua obra més alquimia que metode, més instint que planificacié: busca i rebusca noves combinacions, es diverteix
amb les extravagancies que aconsegueix, és una creadora nata de sensacions. “Séc una voyeur”, diu rient. “I aquest parc que tinc junt a I’estudi s’ompli
totes les vesprades de gent, de mares amb xiquets. Hi ha un guirigall! Perd em fan companyia, i mire... El mén dels xiquets m’interessa: s’inicia un
procés, el procés de créixer.”

Molts dels seus darrers dibuixos tenen un aire naif, una estética una mica infantil, que recorda aquelles il-lusions i temences dels nens. “Abans tenia
el meu estudi al carrer de Sagunt. Vaig haver d’abandonar-lo, perque la casa se n’anava a terra. Va ser molt dolorés, com un divorci, pitjor!, com una
mort... Alli tenia un bon pati i podia fer la meua cuina: el fang, el salfumant, explosius Rio Tinto... He estat de dol durant uns anys... Pero en aquest
nou estudi, vora aquest parc, he recuperat a poc a poc les ganes de viure!” El taller de Carmen Calvo és ampli, lluminés, amb una mena d’antosta on
treballa el seu assistent, en silenci, esmaperdut en 1’ordinador. Vora una butaca, en el seu lloc covat de lectura, t€ un apunt de Francesc Lozano (“el
mestre Lozano: a mi, Lozano em va donar molta energia en una ¢poca de caos.”) i una colpidora interpretacié d’un autoretrat de Van Gogh, realitzat amb
bocins de fang. “El taller és el sancta sanctorum de ’artista. Algun dia exposaré el meu taller com una obra més. Com la prestatgeria d’André Breton.”
Mira un treball seu, i riu, tot i assenyalant-lo: “A veure qui és el valent que es penja aquest quadre al seu menjador.” En efecte, és un quadre inquietant:
el negatiu ampliat d’un xiquet amb vestit de primera comunid, ple de rosaris i crucifixos. [...]

JOSE MARIA YTURRALDE (Conca, 1942)
Els colors del cel

“Tot es decideix a I’estudi. En la lentitud del teu temps”, escriu Balthus a les seues memories. Parlant amb José Maria Yturralde, en una alqueria
d’Alboraia on té el seu estudi, tenim una sensacié semblant. Pero en el seu cas tot es decideix “fora” del seu estudi, en aquells camps que I’envolten, i
sobretot en aquell cel blau immens que d’alguna manera I’encobreix. Ell ho diu constantment: “El blau d’aquest cel és el que més m’impressiona i el
que recentment més ha deixat I’empremta en la meua obra. Si pintara a la ciutat dei em trobe com navegant en un vaixell, sota un cel immens. Els colors
del cel, des del blau fins als ocres dels capaltards, han estimulat el meu treball. Fins i tot aquests malves i violats dels cultius de les cols llombardes han
quedat plasmats en algunes obres.”

A poc a poc anem penetrant en el misteri del seu treball, marcat per una forta abstraccié geometrica. Li pregunte si aquell gust que tenen els llaura-
dors per la geometria —aquella geometria d’Euclides, que diria Josep Pla, amb els solcs dels camps perfectament tracats— 1’ha influit d’alguna manera.
“Act jo ja vaig vindre gedometra —m’adverteix, somrient amb timidesa—. Perd sempre em colpeix la facilitat amb que el llaurador, amb unes ferramentes



i una maquinaria molt rudimentaries, aconsegueix aquesta singular perfeccié. Es impressionant: per on mire veig geometria. Aquest camp de cebes, per
exemple. A més a més, la ceba és d’una geometria excepcional, amb les diferents capes concentriques. Hi ha geometria per tot arreu: seccions auries,
fractals... Aquells arbres —diu assenyalant unes oliveres— creixen en espiral, i si ho saps ja no els pintes igual.”

Entrem a I’interior de I’alqueria. Un veritable Cafarnaiim. Si fora regna la geometria i I’ordre, en canvi a I’interior de 1’estudi la primera sensaci6 és
una mica angoixant. “Si, si, ja no tinc lloc —diu rient, com excusant-se—. Cada vegada els quadres sén més grans i el lloc se’m queda cada dia més petit.
Alguns quadres verticals els he de pintar horitzontalment, perqué no m’hi entren. Afortunadament els tinc al cap.” [...]

JOAQUIM MICHAVILA (Alcora, 1926)
La reinvencio6 del paisatge

Regna una humitat intensa al taller de Ximo Michavila, situat en una casa d’Albalat dels Tarongers, vora la serra Calderona. Ens rep fregant-se les
mans: “Espereu que ara encendré una estufa!” Li diem que no, que no cal, pero ell s’hi posa. Mentrestant mirem les obres que s’exposen en aquella
estanca de la planta baixa: Francesc Lozano, Joan Cardells, Equipo 57, Artur Heras, Mompd, Saura, Guinovart... Una bella col-leccid. Li pregunte quina
obra s’estima més i dubta un moment. “Tots els quadres els he comprats, per aixd amb interes: hi figuren fragments de pinzells usats, alguns dels quals
amb un bri de pintura encara. “Intervenen molts factors en aquesta obra: hi ha una mena d’homenatge a 1’arqueologia, en la disposicié de les peces, pero
també una recuperacié del temps dels pintors. M’hi trobe identificat perque els pintors mai tirem els vells pinzells, tot i que siguen ja inservibles. Amb
aquells pinzells hem pintat tant! Hem transmés tantes coses! Jo també emmarcaria els meus pinzellots.”

Pugem al pis de dalt, on Michavila té instal-lat el cavallet. Un finestral, orientat al nord, junt amb una ampla claraboia, doten 1’estanca d’una llum
intensa i constant. No €s un estudi molt gran, pero resulta acollidor, intim, molt comode per a treballar. El confort de la planta baixa —malgrat la gelor— no
existeix en la planta de treball. “Aci tot el dia tinc la mateixa llum: el nivell de saturaci6 del color és fantastic i no em puc equivocar... I si m’equivoque
és perque s6c un ruc!” Sobre el cavallet figura un gran quadre, que representa el paisatge d’unes cases de Cullera, que esta pintant per al fill de Santiago
Bru i Vidal. Es basa en un apunt, realitzat en una tauleta de fusta. “Mai no he pintat al natural amb cavallet. Sempre he preferit fer aquestes tauletes,
aquests apunts, on ho registre tot: la intensitat del color, la disposici6 de les formes... Preferisc aquests apunts que pintar el quadre del natural: crec en la
intimitat de I’estudi, en el seu ambient, en el clima de reflexié que s’hi produeix. En el camp et mareges amb mil coses, el paisatge va canviant amb les
hores, i sobretot és molt més dificil fitar el marc. La continuitat del paisatge desorienta molt.” I resulta fascinant com, a poc a poc, el que és tan sols un
petit esbds va prenent forma i contingut en un gran lleng, mantenint I’harmonia, la potencia, 1’equilibri entre els colors. “Faig una sintesi, una seleccié
d’allo que m’interessa... Com diuen els critics faig “un realismo abstractizante’. Si ho diuen ells, que son tan sabuts, deu ser cert.” [...]

ROSA TORRES (Valencia, 1948)
Tot un mo6n en una pinzellada

[...] El seu estudi, en una planta baixa de Benimaclet, és un refugi tranquil i acollidor, il-luminat per una gran claraboia i una finestra allargada: no es
veu el carrer, ni tampoc cap planta del jardinet de I’entrada. Dins regna un ordre natural: els esbossos —aquells petits apunts que s6n una autentica joia—
s’acumulen per les taules, i recolzats en terra hi ha dos grans llencos amb els quals va treballant alternativament. “Sempre estic simplificant! Sempre
estic llevant capes, fins a deixar allo substancial, sense alterar el significat”, diu, mentre pinta, asseguda en una cadira baixa de bova. “M’agrada aquest
binquer, com tu el qualifiques. Estic del tot aillada del que passa a I’exterior. No vull gent al meu voltant; necessite la soledat per a investigar. Aillar-me
totalment.” I afig: “Pero el primer que faig cada matf és eixir al carrer. No fora cas que haguera caigut una bomba atdmica i continuara pintant com una
idiota! Prenc un cafe, o dos, i després torne i pose musica. Sempre treballe amb musica classica. Tanque la porta i m’aille del mén.”

Li pregunte pels apunts, que omplin tota una taula de treball, com instantanies, veritables explosions de color: “El paisatge és una excusa per a
experimentar amb la realitat. Necessite que, primer de tot, funcione pictoricament. El paisatge m’estimula molt més que els bodegons. Quan comence
amb un tema I’esgote, com ara amb la mitologia, la muntanya de Santa Victoria, el Penyagolosa, Sicilia.... La série que vaig fer d’animals salvatges fou
estimulada per I’art abstracte, que els meus professors de 1’escola de Belles Arts detestaven: encara estaven amb els impressionistes! Eren uns mestres
molt antiquats. Genaro Lahuerta em va suspendre vuit vegades! I en 1’assignatura de colorit! Potser era un gran pintor, pero el que és segur és que era
un masclista declarat. En una ocasi6é em va dir: ‘Voste, senyoreta, estaria millor cosint en sa casa!’”’[...]

WILLY RAMOS (Pueblo Bello, Colombia, 1954)
Una forca de la naturalesa

Puge els sis pisos d’una casa vella i senyorial de I’Eixample. En I’escala avance dos vellets que es prenen el seu temps en la costosa ascensio.
En la decrepitud de ’edifici, aquelles persones, de pas vacil-lant i insegur, queden del tot integrades. Aquella casa necessita una restauraci6 profunda,
pero el veinat —gran part del qual format per vells llogaters— sembla que no s’hi posa d’acord. Quan arribe a I’estudi de Willy Ramos, que ocupa unes
antigues golfes, m’enlluerna 1’estancga: és una explosié de color i de llum, a la qual s’afegeix la desbordant el potent esclat d’aquell ambient, ample i
acollidor. “Els estudis son molt agraits—riu Willy, sabedor de 1’efecte que produeix descobrir el seu, sobretot després de la tenebrosa ascensio—. L’es-
tudi condiciona 1’obra del pintor, com la grandaria d’una peixera la del peix. Per aixo jo he buscat el més gran possible...” Torna a riure, i enllaca el
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seu pensament amb un altre, en una autentica allau de suggeriments i de colpets d’humor. Diu que a Madrid té la millor pinacoteca del mén i que la
manté oberta per als amics (es refereix a El Prado), o que I’estudi és viu, en constant moviment, o que les idees van i vénen (“per que se’n van? per la
mateixa raé que retornen!”). Es un auténtic torrent, mentre pinta un dels seus grandiosos bodegons de flors o déna forma a una de les seues escultures,
uns busts femenins veritablement espectaculars, d’una potent elegancia i for¢a expressiva. Sona un disc de musica classica (“m’agrada Hiandel: aplaca
la bestia que duc dins”) i Turco es passeja baliga-balaga entre totes aquelles obres, parant atencié de no passar per damunt de cap de les aiguades que
s’eixuguen per terra.

Intente fer-lo parlar de la seua pintura, teoritzar sobre el seu art. S’hi mostra rebel, i proclama: “Quan pinte tanque els ulls: que siga el que Déu
vulga!” Riu jocundament, mentre mescla uns colors, i se’n va a un cavallet que manté en alt un quadre de grans dimensions. Per fi accepta fer una con-
cessio: “Potser si jo no féra colombia no podria pintar aixi, amb tots aquests colors. .. Potser si jo no fora colombia donaria més importancia a coses que
no tenen importancia. La gent es preocupa massa i aixo es nota en la pintura.” Pero de seguida calla, em mira, i torna a riure, conscient que no m’esta
donant massa pistes. “No crec en tanta teoria. L’art no és un llenguatge, €s una altra cosa. Aci no hi ha codis, ni res d’aix0. Avance a les palpentes, sense
massa convicci6 de res... Per que pinte? Perque no sé fer una altra cosa!” [...]

MIQUEL NAVARRO (Mislata, 1945)
Una combusti6 constant

El GPS del taxi ens condueix fins al carrer de Marti Gadea de Mislata, on té 1’estudi Miquel Navarro. Joaquim Marti Gadea fou un mossén entranya-
ble, autor d’un diccionari valencia-castella, i d’un llibre singular, titulat Burromaquia alicantina, on simula un congrés de rucs en el seu poble nadiu de
Balones. Res no indica que en aquell carrer —un dels pocs de Mislata que conserva més o menys 1’arquitectura local— hi puga haver el cau d’un artista:
en I’adreca que ens han donat, les cases mantenen la seua sobria facana tradicional, una d’aquestes coronada amb un retaulet de taulells de la Miquel
Navarro ens obri la porta: duu una camissa blanca sense coll amb les seues inicials brodades i a la butxaca llueix una rutilant Mont-Blanc. L’estudi
és un vell magatzem de drogueria, amb un sostre que manté tot el sabor de 1’¢época. Les escultures de Miquel Navarro hi destaquen amb una especial
intensitat: ens mostra la seua tultima obra, titulada Col-lapse, una ciutat imaginaria, on les peces s’acumulen, amb el seu particular llenguatge. “Sempre
hi ha una metafora en la meua obra —diu encenent-se una cigarreta, i anant amunt i avall—, una ciutat arqueologica, primitiva, que apel-la a I’origen, a
I’embrid de totes les coses.” I afig: “La pintura de Joan Mir6 té aixo, una cosa primitiva, que cerca 1’origen.”

Li pregunte si I’estudi li ha influit, si d’alguna manera ha interaccionat amb el paisatge. “Ja ho crec! Jo m’he criat a Mislata, que era un poble
molt especial: d’'una banda hi havia una intensa activitat industrial, com ara la fabrica Pay4, i de I’altra era un poble agricola, amb les séquies i la vida
dels llauradors. La meua obra poa d’aquests dos universos, I’industrial i I’agricola. En les séquies feia figuretes amb el fang, amb 1’argila. Sempre he
treballat I’argila, que és la base de tot... Perd també capturava insectes, parotets, tota mena de cucs... Séc el fruit d’aquell moment.” Miquel em mira
amb intensitat, una mirada tan profunda com fugissera: no para quiet, fins i tot resulta una mica dificil mantindre la conversa amb ell. “S{, a Valencia
la vida hauria estat molt distinta... Aci criava cucs de seda, collia les fulles de les moreres del camp. Mon pare era ebenista, i després es va dedicar a la
comercialitzacié de cebes i creilles... Jo he crescut entre cebes i creilles!” Li comente que Carmen Calvo ha preparat una exposicié sobre I’homecreilla,
i Miquel Navarro riu: “Si, jo també he pintat creilles.” I dirigint-se a un senyor que havia romas en segon terme tota ’estona diu: “jTomds, saca los
dibujos de las patatas!” Em mira i explica: “Tomds és el meu ajudant: la forca fisica... Es de Lled, i com veus molt callat. Podem fer junts un viatge
a Bilbao i no dir-nos ni una paraula durant tot el trajecte. No és una exageraci6... I ens duem molt bé, ja estem quinze anys junts. Veritat, Tomds?”
L’al-ludit fa un breu moviment de cap, quasi imperceptible. Es un home reservat, cepat i collfred, que contrasta una mica amb totes aquelles esveltes i
jocundes escultures priapiques: el contrapunt perfecte a la bacanal pompeiana que es respira en I’ambient. [...]

ARTUR HERAS (Xativa, 1945)
La fascinacio6 per la paraula

L’estudi d’Artur Heras es troba en la planta baixa d’un xalet adossat de Godella. El mateix artista admet que és una mica fosc, una mica claustro-
fobic, que necessita sortir amb freqiiencia per veure la llum. El que és segur és que té problemes de cobertura telefonica: sempre que el truque al mobil
em demana que espere un moment, que no s’escolta bé, que el seu estudi és una lludriguera. L'dltima vegada que el vaig telefonar, per concertar aquesta
entrevista, es van produir les habituals interferéncies. “Potser t’estan espiant, ara tothom s’espia”, li vaig dir. Pero ell va entendre —o potser va voler
entendre— “expiat”. “Jo ja ho he expiat tot, Marti, la meua vida no ha estat més que una continua expiacié”, i mentre abandonava 1’estudi —per a buscar
cobertura— va seguir xarrant, d’una manera entretallada, en un llarg raonament compulsiu.

Mentre visitava el seu estudi pensava en aquesta ane¢cdota i la trobava adient per reflectir el seu taranna. En Heras hi ha una fascinacié pels mots que
no he descobert en cap altre pintor valencia. No sols la seua és una conversa oberta i intel-ligent, sin6 que les paraules suren en els seus quadres, formen
part de I’escenari pictoric, amb una absoluta naturalitat. “M’interessa el text com a grafisme, pero també el que diu —em contesta quan li pregunte sobre
aquesta qiiestio—. En la cultura contemporania €s important no pensar en una imatge sense text. La modernitat t€ aquest substrat de la paraula: és com
un sofregit, un ingredient basic. Com la cebeta i la tomaqueta: la base substancial, els fonaments sobre els quals s’edifica la bona cuina.” Artur és habil
en el moment de confeccionar metafores: en realitat, la seua obra €s fertil en paraboles que aconsegueix també traslladar en el moment de parlar. [...]



JOSE MARIA MOLINA CIGES (Anna, 1938)
La metamorfosi de I’artista

[...] Al carrer d’ Arriba d’ Anna viu José Maria Molina Ciges. Era la casa dels seus avis i I’ha condicionada als nous temps, pero conservant el sabor
de poble. Un poc més enlla hi ha la casa dels pares (on va tindre el seu primer estudi), que mira a la placa de la vila. Son pare era d’ Atzeneta d’ Albaida
i sa mare, d’Anna, i aquest darrer fet explica la seua residéncia en aquest municipi, en principi tan aillat dels circuits de 1’art plastic. Parla valencia, pero
amb nombrosos modismes: és el que ell diu I’arnero, un patois de terra de frontera.

Al costat de la seua dona Marichu, ens mostra les seues darreres obres, una exposicié on combina la seua predileccié per les escultures gregues
amb elements del pop, i que és una mena de retorn evocador als seus origens. Poc temps després d’acabar la carrera, va viatjar a Parfs i a Roma, i alli
va descobrir I’estatuaria grega. Aquelles primeres obres dels setanta eren molt provocatives i sovint hi incloia, al costat d’aquells cossos d’apol-los
seductors i venus impudiques, grafits que trobava als lavabos ptiblics (“literatura de retrete”, com ara: “Aqui se caga, aqui se mea, y el que tiene tiempo
se la menea”). “D’aquella primera exposici6, vaig vendre’n tots els quadres!”, diu rient. “Potser va ajudar el fet que 1’Opus Dei protestara airadament.
L’Equip Cronica feia una pintura més pamfletaria, la meua era potser més colpidora, perque era més sobria i inesperada.” Molina diu que ara li interessa
treballar la bellesa que destil-len aquelles obres classiques, més que 1’aspecte provocatiu. “He pintat centenars de vegades la Venus de Milo. No em
canse mai d’estudiar aquell cos... I totes les que he fetes les he venudes! Infinitats de Venus!” [...]

FUENCISLA FRANCES (Segovia, 1954)
El fecund refugi del silenci

[...] Fuencisla m’ensenya obres anteriors, anys abans d’iniciar aquest procés destructor, aquest esgarrany del paper i aquest treball reconstructor:
en efecte, hi sén també els seus colors, les seues formes, els seus jocs de llums i ombres. Pero les ultimes obres atresoren una extraordinaria vitalitat:
pareixen desbordar vida. “Potser és que en aquest estudi em trobe particularment bé”, m’explica. “Amb aquesta llum zenital, tan blanca, tan pura, i
amb aquest silenci espés, que em permet concentrar-me totalment.” L’estudi és una antiga fabrica de sabates, al bell mig del barri del Carme, no molt
Iluny de I’'IVAM. Ha estat restaurada amb el millor gust, amb ’ajuda i consell del seu company José Gonzdlez, un bon expert en temes d’art. I en
aquelles superbes dimensions de 1’antiga fabrica de sabates (Calzados de Domingo Vera, que tenia la concessié de sabates Puppies), el cos petit de
Fuencisla té alguna cosa de donyet entremaliat i alegre. “En la meua familia pintaven tots... Eren pintors meravellosos”, afig, amb una dolcesa que
li és molt propia.

En efecte, el seu besavi fou Placido Francés, que, segons el critic d’art Francisco Agramunt, fou un dels millors pintors de la seua generacié. I em
diu Fuencisla: “Agramunt, en el seu diccionari, ens va reunir els dos, sense saber que érem familia... sense saber que era el meu besavi! I és entranyable
figurar aixi, en pagines enfrontades, fitant-nos, I’un a I’altre.” També 1’elegant pintor alcoia Emili Sala és familia seua: era nebot de Placido Francés,
que va ser el seu mentor i mestre a Valencia.

Siga com siga, aquesta artista irradia una pau sorprenent. I quan es fa el silenci, aquest és dens i profund, tan sols trencat pel soroll de 1’aigua d’una
font que hi ha al pati, a la terrassa del celobert de la finca. Aix0 fa que parlem baixet, com si férem a I’interior d’un temple on es practica alguna litdrgia.

[..]

UISO ALEMANY (Valéncia, 1941)
Fent el salvatge sempre!

[...] Entrem a I’estudi. Uiso s’ha condicionat tota 1’alqueria, ha llevat murs, ha posat una teulada amb una llum zenital, perfecta, &s un lloc agradable
i amb molt d’espai. Tan bon punt hi entrem, un quadre em colpeix, quasi com la ferum de la gallinassa: una dona eixancada, tocant-se, i amb uns retols
al voltant que diuen “génesis”. Em fixe en els retols, i veig que son trossos de fusta de caixes de taronges, d’una empresa d’Oliva anomenada aixi. “Ac{
tens la genesi de tot”, m’etziba Uiso, assenyalant aquell bosc ltibric, que té alguna cosa de L’origen del mon de Gustave Courbet. Jo li dic que si, i avance
entre altres quadres, de nus, de retrats de cubans i de brasilers, d’abstraccions compulsives. L’obra de Uiso té una energia que sobta, que fereix. “Hi ha
gent amb un estudi tan impol-lut que sembla una clinica! Impecable! Bacon tenia I’estudi ple de merda, i en canvi feia una pintura bastant pulcra. Jo en
canvi...” En efecte, el poti-poti de quadres, de papers, de pots de pintura, de pinzells vells, de pols acumulada ac{ i alla és absolut.

Pugem a la cambra, on té un parell de sofas, un llit, dues tauletes, una amb una col-lecci6 dels seus catalegs, i una altra amb una bona exposicié
d’ampolles d’alcohol, entre elles una de vi El Miracle, amb I’etiqueta dissenyada per I’artista (“Art by Uiso Alemany”). Des de les finestres es veu
I’horta, i els llauradors enfilar-se pels solcs, amb les muletes especialment preparades per a tractar els conreus. Li pregunte si el fet de viure allf, al bell
mig de I’horta, ha influit en la seua pintura: “No he introduit ’horta en els meus quadres. L'tinic paisatge que m’interessa €s 1’ésser huma.” Jo li replique
que la fauna humana horticola tampoc és menyspreable. Uiso em fita una mica sobtat i continua: “Fixa’t, hi ha coses inconscients i involuntaries. Abans
de viure aci, quasi mai no emprava el color verd. Pero des que visc aci el vaig incorporar, i ara treballe molt amb verds.” Jo hi insistisc i, assenyalant
per la finestra, li dic: “Aquest és un paisatge que hauries de pintar...” Uiso s’hi resisteix: “Aci s’esta molt bé. Quan t’alces canten els pardalets. I quan
comenga a fer fred me’n vaig a Cuba o a Brasil. Que es fota el fred!... L’estudi €s un tira, que et tiranitza i et xupla. Cal estar alerta... L’horta? No, com
a tema no. No m’excita.” [...]
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FRANCISCA MOMPO (Valéncia, 1951)
L’estudi més bonic de Valéncia

Fa un fred que pela a I’estudi de Francisca Momp6. Em diu que no ha tingut temps d’encendre 1’estufa de llenya, i que, a més a més, caldrien
almenys dues hores perque aquesta escalfara I’ampli espai i que, per tant, comptat i debatut, tant se val. Seiem en dues cadires plegables, de tela negra,
al bell mig d’aquella planta baixa del carrer del Tiria, i de seguida comenca a parlar. Jo em mantinc arrupit, aclofadet en el meu jersei de coll alt, i
Francisca, amb la bata blanca (amb els extrems de les manegues relligades amb cinta groga de pintor) s’expressa amb seguretat, transformant-se una
mica: el primer contacte és una mica timid i distant, pero es tracta d’una falsa impressi6. Darrere d’aquell aire prudent, hi ha opinions contundents,
sobre I’art i la vida.

“Aquest és I’estudi més bonic de Valencia”, em diu. “Aci és on van pintar Rafael Solbes i Manolo Valdés, quan formaven 1I’Equip Cronica. Jo vaig
entrar a ajudar-los, i després m’hi vaig quedar: des d’aleshores ha estat el meu estudi.” I, en efecte, aquell estudi t€ una posici6 privilegiada: la terrassa
posterior mira al Jardi Botanic. “Passa, passa: hi ha vista a Valencia més bonica?” Des d’aquell pati, es veu I’hivernacle de les palmeres tropicals i tota
la massa tofuda d’arbres del jardi, que aquell dia d’hivern plujés emeten una boirina vaporosa. “Has de vindre en primavera, aleshores és una meravella.
Avui fa massa fred.” En la terrassa veig unes escultures de ferro. Li pregunte si sén seues. “No! Sén de Manolo Valdés... Les va deixar aci perque el
temps les anara desfent a poc a poc. No li agradaven massa, sén una interpretaci6 de les obres de Picasso. Jo he respectat el seu desig: fa poc una es
va esmicolar completament. Es un procés que té el seu encant.” Es normal que Francisca estiga orgullosa del seu estudi, i d’aquella balconada amb tan
bones vistes. “Aquest estudi és ple a vessar de fantasmes. Durant la guerra fou una guarderia per a xiquets de les mares republicanes. Sovint pense en
aquells dies, en que degueren passar tanta por i desgracies. Després hi ha els fantasmes magnifics dels pintors. Per aci han passat grans artistes, com
Antonio Saura, Tapies, Pierre Soulages, Anzo, Josep Antoni Toledo,... No, no els veig: pero els sent! S€ que estan aci. Percep el seu amor per I’art i
com hi han dedicat les seues vides.” [...]

MARCELO FUENTES (Valéncia, 1955)
La mansarda del morandi valencia

El recolliment de Marcelo Fuentes es trasllada a tot el que fa, a tot el que diu, a tot el que evoca la seua cara d’ulls clars poblada per un bigot una
mica esclarissat. Hi ha en cada quadre una condensacié del seu ésser. Mai hi veureu un quadre de grans dimensions, tot és recollit, suau, calid com una
patria. I, tanmateix, les seues obres et permeten perdre-t’hi, deixar-te endur per aquella atmosfera emboirada que et sedueix per algun estrany motiu.
T’atrapa de seguida amb la seua “necessitat interior”. Efectivament recorda Giorgio Morandi, tot i que ell, en compte de gerros, vasos i ampolles, el que
pinta sén edificis. Perd, com Morandi, és un treballador de les formes, dels volums, de les ombres. Es un creador d’ambients, i tant se val que pinte un
grapat de gratacels de Manhattan com uns edificis imaginaris, un somni de De Chirico. Del que es tracta és que vora allo, amb alld, mirant allo, et trobes
bé. Hi ha una metafisica, alguna cosa del tot inexplicable. I vols saber qui ho ha fet, saludar-lo, saber d’ell. I quan aixo s’esdevé, Marcelo Fuentes es
queda ert, colpit, sobtat de I’interés dels altres. I riu, i s’enrojola i no sap que dir, ni que fer.

La primera vegada que vaig anar al seu estudi em va sorprendre la seua petitesa, el racé atapeit en que treballava, I’atmosfera de cau. Hi he reflexi-
onat molt des d’aleshores, intentant establir un nexe entre la seua obra i el lloc en que elabora les seues creacions, tan humil i senzill. Alli no hi ha res
de frivol, no hi ha cap escenografia preparada (com s’esdevé en tants altres estudis d’artistes), tot é&s domestic i sense pretensions. T¢é alguna cosa de
mansarda parisenca, d’atelier de Montparnasse. Des d’aquella casa, a tocar del mercat —tan popular— de Rojas Clemente, veu les velles teulades dels
edificis del barri del Botanic, les antenes, les teules ennegrides, els patis amb vegetacié espontania. L’escala que s’enfila fins a la seua quarta planta és
empinada, estreta, del pas d’una persona: quan es creua amb algun vei I’ha de deixar passar. Tot allo em va colpir, perque en la seua obra descobrisc una
lirica, un recolliment, una percepci6 sense estridencies dels espais i de la vida. Marcelo Fuentes continua fent els seus quadres, d’una grandaria sempre
petita (potser si foren més grans no cabrien pel buit de 1’escala), obres sempre emboirades, o amb uns contrallums poderosos. Des del seu balcé, que
mira a llevant, la llum entra a pleret en I’estanca, creant angles d’enlluernament i d’ombra. Potser alld també 1’influeix, no ho sé. [...]

NASSIO BAYARRI (Valéncia, 1932)
Cosmogonies nassiomorfiques

Tenia raé Joan Fuster quan, parlant de I’obra de Nassio Bayarri, advertia als esceptics que cal respectar 1’aventura de I’artista. I, en aquest cas,
aquesta singular aventura cosmogonica de Nassio ja dura més de quaranta anys. Tan bon punt arribem al seu xalet d’El Plantio, a la Canyada, ens enfron-
tem a unes grans escultures que descansen al seu jardi, potser no prou ample per a aquells embalums ferris tan imponents. Tot i aix0, el titol d’aquelles
obres ja és indicador: Geometria cosmica. Nassio de seguida es llanca a parlar de la seua singladura, i ens explica que la il-luminacié cosmica la va tindre
a Aravaca, on va veure un ovni. Ho afirma amb una rotunditat que t’impedeix posar res en solfa i, per remarcar més la versemblanga del fet, remata:
“Anava acompanyat per un amic, i li vaig dir: tu veus aixo? I ell va contestar: si!”

Siga com vulga, sobre una visié —real o ficticia— Nassio ha construit una obra personal, plena de vitalitat i originalitat. Les seues obres duen titols
com La casa del Pare cosmic, Essers extraterrestres, Anunciata cosmica, Cosmoisme geometric, i totes exulten d’una energia dificilment explicable.



De sobte em pregunta si jo crec en Déu: li dic que no i queda una mica sobtat. Pero aixo no el desanima: “Déu ha de ser una intel-ligéncia extraterrestre.
Hi ha d’haver una altra vida, intel-ligent, bona. Gent superior que ha passat ja aquesta prehistoria. No vull ser com un cavall. O com un gos! Que vols
dir-me que no hi ha res més?” I mentre m’etziba aixo em fita amb una mirada dura, inquisitiva, una mica alarmada. “Jo si que crec en la vida després
de la mort”, conclou.

Nassio és fill del poeta i escultor Josep Maria Bayarri. “Erem catorze germans! Ara, tots morts. Jo séc el menut i IGltim! Mon pare era un bon
imatger, el que millor feia eren els cristos. I els xiquets... Saps que deien d’ell? Bayarri fa una poesia i un fill.” En el seu estudi s’acumulen els llengos,
i una gran escultura de fusta de titol Abraham. [...]

JOAN CARDELLS (Valencia, 1949)
Instants d’innocencia

[...] Després d’insistir molt, i d’un parell d’ocasions fallides, Joan Cardells ens rep en el seu estudi del carrer de Sagunt. El seu espai de treball
ocupa dos pisos d’aquella finca, i I’ambient és purament utilitari, amb les cortines tamisant la llum, i amb les obres escampades pertot arreu. Hi ha els
motius que esperonen la seua creativitat: olles i perols, formes de cera que recorden un bacalla, una imatge de la icona dels pneumatics Michelin, una
fulla d’acant seca, tota classe d’objectes industrials... De seguida ens mostra els dibuixos per a un llibre d’autor que esta preparant, i que 1’ha tingut
molt ocupat els darrers mesos: hi apareix el seu repertori, les seues formes organiques, el seu univers industrial. Va passant dibuixos (vora setanta n’ha
preparats ja): collverds penjant del bec, crestes de pollastre, uralites d’unes teulades, un plat d’olives, unes fulles d’acant... La successi6 és inquietant,
cada obra sembla un misteri, en tot allo hi ha una mena d’obsessi6 creixent. “Una obra em du a una altra... Aquesta trenca molt! —em diu referint-se
a unes crestes de pollastre, dibuixades amb boligraf vermell-. Perd cal arriscar-se!” Faig que si, i pense que potser és dels artistes que conec que més
s’arrisca. Tot i aixo li pregunte el perque de tot plegat, d’aquelles olles i d’aquelles crestes de pollastre. “S6n emocions paral-leles. De menut m’agradava
molt anar a les ferreteries, tots aquells objectes industrials perfectament ordenats, de totes les mides, aquell repertori em semblava fascinant. En realitat,
les meues obres entren dins del concepte del bodegd. I amb les crestes dels pollastres passa si fa no fa el mateix: m’agrada molt anar al Mercat Central
i contemplar totes aquelles parades que venen coses ja impossibles de trobar en els supermercats. Si haig de triar entre 'IVAM i el Mercat Central, trie
aquest tltim. Es molt més suggestiu per a un creador!”

Joan Cardells és un home cepat, energic, que parla fort i segur de si mateix, tot i afirmar que és un timid absolut. [...]

ANTONI MIRO /(Alcoi, 1944)
El far del migjorn

“Hauras de vindre per la vesprada. Pel mati s6c al taiit.” L’adverténcia no és vaga: durant el mati, Antoni Mir6 dorm, i pinta sempre a la nit, a soles,
sense que res ni ningu el destorbe. Tot i aix0 a cada banda del cavallet té un parell d’espills per protegir-se les esquenes. “Em donaven uns aiirts de
mort”, diu, “i aixi, amb els espills, veig sempre qui s’acosta.” L’estudi és una sala que allarga, poc illuminada, com per altra banda bona part del mas, que
s’estén laberinticament per la carena d’un dels contraforts de la Font Roja, en ple cor de I’ Alcoia. Regna un ordre intens en totes les sales, on s’exposen
les seues obres: un espai tan colpidor com inexhaurible. Els cabirons del teulat fan formes estranyes, rebuscades i barroques, i contrasten amb la pintura
tan cridanera com perfeccionista de 1’autor. “Hi varem dedicar molts esforgos per conservar les bigues”, diu satisfet, sabedor que aquell mas és una part
més del seu treball. I, en efecte, aquelles sales, saletes, cambretes, pallisses i amagatalls infinits s6n el millor marc per a la seua obra; tot esta calculat,
no hi ha res deixat a I’atzar, tots els detalls estan cuidadissims: aci un ninot amb una quadribarrada, alli un moble envidrat amb els seus catalegs, més
enlla un gran retrat de Fuster, i tot seguit un de 1’Ovidi en bicicleta (els dos grans simbols mironians encadenats: 1’Ovidi i la bicicleta). Aquell mas se’ns
presenta com un fabul6s i enlluernador aparador de la seua produccio artistica.

La seua dona Sofia em diu que al Toni li agrada treballar sol i que al mas cadasci fa la seua vida. Una coexisténcia pactada i alhora harmonica:
mentre al vespre ’artista pinta, ella treballa en una gran taula al seu costat, i el seu fill Ausias, una mica més enlla, amb 1’ordinador. “Treballe de nit
perque em vaig habituar a fer-ho quan era molt jove” explica Antoni. “Durant el dia, ajudava mon pare en el taller d’automobils, i a la nit pintava. A
poc a poc, m’he fet noctambul: de nit ningli et molesta i produeixes molt més.” I la veritat és que la produccié és impressionant, és un treballador nat.
La genialitat és una llarga paciencia, deia el comte de Buffon, i en aquest cas Mir6 sap traure un ric rendiment al seu temps. M’ature un moment al
davant d’'un poema emmarcat, signat per Salvador Espriu. Llegisc els dos primers versos: “Molt al migjorn del nostre pafs rar,/ aguaita nit un solitari
far.” L’autor de Sinera I’ha sabut copsar a la perfeccio: en efecte, I’ Antoni Mir6 €s un far solitari de la nit alcoiana. [...]

JOSEP DIAZ AZORIN (Alacant, 1939)
Vora la cipula del Puigcampana

[...] El primer estudi el té a tocar de casa. Es una sala, amb un petit magatzem, on Pepe treballa de manera especial aquell univers de les formes
organiques. Un tronc d’arbre (en especial de les seues estimades oliveres), o un cep o un branquill6 de vinya, passat per la metamorfosi de 1’artista, pren
volums insospitats: amb la barra seca negra o de sanguina, treballa aquell univers que es desplega, en grans formats, que son tot evocacions, propostes,
fugues, modulacions de la matéria. Sens dubte, Diaz Azorin és un dels nostres grans dibuixants, pocs dominen com ell la barra seca, pocs pinten una
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ma amb tanta mestria, pocs tenen tan ensinistrat el trag i tracten el cos huma amb tanta saviesa. “En aquest quadre vaig dibuixar les mans d’Enric Va-
lor... També en tinc un amb les mans de Vicente Ferrer, i un altre amb les de Vicent Andrés Estell€s... Recorde una historia divertida d’aquest dltim:
una vegada que el vaig saludar li vaig preguntar com estava: ‘Estic prou bé, gracies. Aquesta cama la tinc fotuda. Aquesta altra també. Pero la del mig
la tinc perfecta!’” Pepe Diaz Azorin riu, i el telefon torna a sonar, mira el nimero i penja. “Ja trucaré després”, ens diu. Em parla tot seguit d’Eusebi
Sempere, que també era un gran dibuixant: “Ernest Furié comentava d’ell que estava boig. Se n’ha anat a Paris!, em deia a cau d’orella, del tot admirat.
Es morira de gana!” I afig: “Si se salvaren els gravats de Sempere fou per mi. Furié tenia les planxes a I’Escola de Belles Arts, pero no les apreciava
massa. Conservem dotze planxes seues que sén d’una excepcional mestria.”

Anem al segiient estudi, que utilitza per a fer els seus gravats. En un dibuixa i en I’altre du a terme els seus treballs grafics. La vista sobre 1’església
d’Altea inunda tot aquest estudi, amb el blau cobalt de les teules de la gran ctipula. Es tan vivida la preséncia d’aquella escenografia, que no puc deixar
de preguntar-li si allo ho ha utilitzat artisticament d’alguna manera. Diu que no, perd m’informa que les teules de la ctipula s6n obra de Josep Ros, un
antic professor seu de I’Escola de Belles Arts i un ceramista excel-lent. Fa poc la van restaurar, i en va aconseguir algunes una mica deteriorades, que
té penjades a I’estudi. “Tinc una mica de la ctipula d’Altea!” exclama satisfet. Pugem a I’estanca de dalt, i veig exposat en la paret de 1’escala un potent
paisatge signat per Diaz. Li pregunte si s dels seus inicis, de quan encara li interessava el paisatge. “No, és de mon pare... Si, home, clar que era pintor!
En més d’una ocasié m’han proposat fer una exposicié de la nissaga Diaz: mon pare, el meu fill i jo. Era un bon pintor, quasi abstracte, pintava amb
molta textura...” [...]

RAFAEL MARTI QUINTO (Mislata, 1939)
El dur desig d’existir

L’estudi de Rafael Marti Quinto esta situat en un pis del carrer d’Alboraia, on comparteix dues plantes, amb la seua esposa i pintora Eva Mus. La
seua estanca és una habitacié diafana, amb uns finestrals que donen a ponent, i que miren a la ctipula blava del monestir de sant Cristofol. L’ambient és
recollit, utilitari, amb un cavallet i un panerot de vimet, i uns quants armaris arxivadors. Els quadres s’acumulen per terra, sobre els mobles, accentuant
I’aspecte funcional. “M’agradaria tindre un estudi més cuidat, perd un s’acomoda on s’esta”, diu Marti Quinto amb un to nerviés, movent-se aci i alla.
Li pregunte si aquell doll de llum que entra per la finestra ha condicionat una mica la manera de pintar, i em replica que potser, que I’estudi sens dubte hi
influeix, i que aquella llum obliqua, forta, que es veu en tants quadres seus podria ser la d’aquell ambient. En una paret hi ha un espill, red6 i més aviat
petit, perd que li serveix “per a donar la volta al quadre: la possibilitat de tindre una altra mirada”. Tot i aix0 afegeix de seguida que no es tracta d’una
quiestié de perfeccionisme, siné més aviat d’un costum.

A poc a poc, va traient obres i mostrant-me treballs antics. L’obra de Rafael Marti Quinto és molt especial: pinta homes i dones en estances buides,
peuplantats, en una atmosfera freda, silenciosa, com detinguda. Podriem dir que és un pintor que busca copsar una emocid, un estat d’anim, I’atonia de
la vida i dels seus moments més pregons. Hi ha una enorme exigeéncia en la realitzacid, i cada quadre és la decantacié de moltes altres obres, de cen-
tenars d’estimuls que a nosaltres, senzills espectadors, potser se’ns escapen en la seua majoria. Pero allo, aquell home estatic al bell mig de 1’estanca,
aturat, tenallat potser per una quimera, o per una deria impossible d’identificar, €s el resultat de molts altres dibuixos i esborranys, d’infinitud de regles
i reflexions. Quan veiem un quadre de Marti Quinto ens sobta aquell ambient, aquell espai detingut, que diu coses sense dir en canvi res en concret,
que parla sense articular cap missatge explicit, ni encara menys cap lema ni al-lusi6 identificable. Allo és pintura en estat pur, d’on s’ha extret tot alld
insubstancial, i per a aconseguir-ho han estat necessaris infinitat d’esforcos i de claudicacions.

I aix0 queda clar des de I’inici: els dubtes que burxen el creador. Mentre em va ensenyant obres i esbossos insisteix: “Li pegue voltes, no tinc clar
per on anira el treball, estic regirant-ho tot... Esta en fase de projecte...” [...]

JOSEP SANLEON (Catarroja, 1953)
La cara nord de la muntanya

[...] “L’estudi és un reflex del que és cadasci”, em diu Sanleén. “Deixe que les coses vagen fluint, d’'una manera natural. Intente ser organitzat, pero
no puc! No entra en la meua naturalesa. L’estudi es va transformant a poc a poc, és com si tinguera vida propia, i poca cosa pots fer contra aixo, I’has de
deixar. Jo séc un caotic organitzat.” Sanleén es torna a encendre una cigarreta: té una cara angulosa, amb una barbeta important, marcada en I’extrem
per un clotet molt conspicu, kirkdouglassia. “Un estudi que em va colpir molt fou el d’ Antonio Lopez. Jo feia la mili a Madrid i anf a visitar-lo. Em va
sobtar com era de menut, d’uns 40 o 50 metres, en un entresol, on sols li cabien tres o quatre quadres... Recorde que Antoifiito pintava una d’aquelles
panoramiques fantastiques de Madrid. Em va convidar a un café, i baixarem al bar del cantd, ell amb les plantofes d’anar per casa...” Sanleén riu i
comenta que alld explica molt millor que altres coses la profunda humanitat d’aquest pintor, que tant admira. “Es clar que hi ha altres estudis que sén
per a figurar... Pense ara en Fabrizio Plessi, que té un estudi loft a Nova York formidable! Immaculat.”

Sanledn és professor a la Facultat de Belles Arts des de fa quasi trenta anys. Per la seua assignatura, Projecte de Pintura, ha passat gent amb molt
de talent, que després “la vida ha portat on ha volgut”. Es presenta com a transgressor, com una persona que va sempre contracorrent. En una de les
parets de I’estudi penja un cartell amb el dibuix d’una escultura seua, que fou motiu d’un debat public ben apassionat. “Allo fou un tsunami! L’obra es
diu L’esclau i va estar instal-lada a Peu de la Creu, on es va acabar deteriorant molt. Aleshores els veins van protestar, demanaren que la retiraren d’alli



i allo va produir una serie d’articles en la premsa progressista a favor de 1’escultura, que defensaven 1’obra. No cal que et diga que els veins no veien
més que un munt de ferralla! Ara bé, quan per fi es va instal-lar al replanell de 'IVAM, per iniciativa de Consuelo Ciscar, va canviar el vent: aleshores
foren aquells mateixos mitjans progressistes els que comengaren a criticar-la. Per reaccid, els diaris conservadors, amb Las Provincias al capdavant, es
van posar a defensar-la... B€, una auténtica batalla entre progressistes i conservadors, i jo al bell mig... Un foc creuat molt estrany! Era una comedia de
Moliere: se’n va parlar, fins i tot, a les Corts! Aznar va telefonar Zaplana per entendre que passava. Molts diaris espanyols se’n van fer resso. Tant em va
avorrir que vaig decidir trossejar-la, i allo va eixir en molts diaris de I’estranger... Pel que sembla, fins que no ho vaig fer jo, ningi no havia destrossat
en public una escultura d’aquestes dimensions!” [...]

FRANCISCO SEBASTIAN NICOLAU (Valéncia, 1956)
L’obra ben feta

“Déu si que ho veu: rectifique aix0 ara mateix!”, va ordenar al seu ajudant I’arquitecte victoria Edwin Luytens. Sembla que, en el planol d’un edifici,
una finestra havia quedat situada en un lloc incongruent i, quan 1’arquitecte ho va fer veure al seu col-laborador, aquest li va replicar que estava en una
facana interior i que, per tant, ning no ho veuria. La réplica de Luytens va fer fortuna i, d’alguna manera, I’he evocada visitant I’estudi de Francisco
Sebastidn Nicolau. Alli res no s’ha deixat a I’atzar tampoc, tot ocupa el seu lloc: estic segur que la perfecci6 hi €s fins i tot en “alld que no es veu”.

L’obra de Sebastidn Nicolau de vegades m’ha sobtat, o m’ha desconcertat, o m’ha generat preguntes a les quals no he trobat una resposta clara i
convincent, perd mai no m’ha deixat indiferent. Durant anys, he seguit el seu progrés pictoric, primerament a 1’estudi del carrer de Gregori Mayans, i
ara en aquest espai del carrer de Puerto Rico. Del seu pas per cada estudi ha captat elements que ha anat introduint en la seua obra, on, com ell diu, res
no és insubstancial, tot forma el gran empedrat del seu treball creatiu. “Sempre estic mirant, sé¢c molt curiés”, em diu. “D’alguna manera, la meua obra
és el resultat del meu pas pels llocs: quan vaig tindre els meus fills me’n vaig anar a viure a la platja, i allf vaig comengar a pintar les dunes i les cases, i
sobretot els contrallums fortissims. Després vaig passar a fer escultura, a sintetitzar la complexitat d’una pintura realista en una obra escultorica... Allo
em va obligar a anar a molts tallers, per treballar el ferro, per fressar-lo, doblegar-lo, pintar-lo... I alli em va cridar I’atenci6 I’estructura dels sostres, les
claraboies, les formes de llums i els contrastos que s’hi produien... Allo em va conduir a pintar aquella serie de sostres de tallers, que poden despistar,
pero que sén ben coherents en la meua obra. I d’aquests tallers he passat a treballar el carté i aquestes obres, veritables frompe-I’oeil, on de nou el que
més m’interessa és el joc de la llum. Per acabar, quan es treballa el contrallum, tant se val que siga en un bosc o en un taller.” [...]

RAFAEL ARMENGOL (Benimodo, 1940)
El jardi de la Ribera

Al carrer de Santa Llicia de Benimodo, en plena Ribera Alta, viu Rafael Armengol. A la planta baixa té la seua residéncia i treballa a I’estudi de
dalt. Ens mostra les darreres obres: I’estudi d’un plat amb tomaques. “Son tomaques d’un llaurador d’aci, de noranta anys. He pintat una scrie de sis
quadres: unes variacions sobre les tomaques del tio Adelio...” S6n tomaques transsubstanciades per la teécnica armengoliana, pero, tot i aixo, plenes
d’intenci6 i de llacor. Veig uns bodegons, on es reinterpreta 1’obra de Sdnchez Cotdn, el gran pintor de natures mortes: en aquests Armengol ha posat el
seu encuny, del tot inconfusible, ¢o és, tres pimentons. Al pintor li agraden aquests jocs, aquests colpets d’ull, desmitificar la pintura, refer-la, canviar-la,
metamorfosar-la. La seua tecnica, el seu domini del dibuix, el seu coneixement del color, li permeten aquest virtuosisme, excepcional i brillant. “Per que
he pintat el Laocoont amb Marylin Monroe al costat? Perque s6n dos mites. Un de la nostra epoca, Ialtre del periode classic.” El quadre és tan veridic,
tan ajustat a les seues intencions, que quasi fa I’efecte que la pruija que burxa el Laocoont és no poder engrapar la Marylin...

Li ho comente i riu sobtat, perque potser aquest rerefons erotic no esta del tot buscat. Vora Marylin hi ha un bell estudi academic d’un nu, clarament
dels inicis del pintor: “Es I"tinic quadre que conserve d’aquella &poca. El vaig pintar tot just després de Pasqua... La model es diu Valquiria, i ha posat
en I’escola de Belles Arts durant molts anys. Moltes generacions d’artistes s’han format pintant-la. Com que la vaig pintar una mica grosseta, Genaro
Lahuerta, que era el professor, es va aturar davant del quadre i va exclamar: collons, li ha parat bé la mona de Pasqua! I va riure, un riure de conill, hi,
hi, hi!” Al pati intern creix una olivera i li pregunte si ja n’ha collit i fet olives. Em diu que sf, i rapidament baixa a la cuina, i torna amb unes quantes.
Jests Ciscar i jo les tastem, excel-lents, tot i que potser encara una mica amargues. Son les “armengolives”: tots els anys en prepara i en regala als amics.
La sajolida i altres herbes aromatiques, amb que les adoba, les cull d’un jardi molt especial que té al bell mig dels horts de Benimodo. [...]

AURORA VALERO (Alboraia, 1940)
En el laberint de la vida

[...] El seu estudi ocupa diverses plantes d’una casa d’Alboraia, ben a prop de I’església, amb la imatge de sant Cristofol encimbellada. Es un
ambient clar, nitid, amb una llum intensa, tamisada, que entra per grans finestrals i per dues claraboies. Una escala metal-lica uneix les tres plantes, i
Aurora riu mentre les puja, panteixant una mica: “Quan vaig posar aquesta escala tan empinada pensava que no envelliria mai! Ara ja se’m fa pesadeta
de pujar i de baixar.” Es la casa dels seus pares, que va heretar i que va enderrocar per construir un nou espai que li féra ttil per a la seua faena. “La
casa originaria era de ’any 1942, i molt fluixa en tots els aspectes, de fang i pallus...” Son pare era llaurador, i la seua familia d’origen humil: abans de
la guerra vivien de les terres arrendades, i després ja aconseguiren tindre algunes propietats. “Jo he treballat molt a 1’horta. Que he fet? Doncs de tot!
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Collir pimentons, creilles, xufa... Recorde que alguns dies d’hivern els dits no els senties; una vegada la collidora de xufa em va passar per damunt
del peu i em va arrancar una ungla. Jo vaig continuar treballant, sense queixar-me.” Li pregunte per qué es va dedicar a pintar. “Es una historia que he
contat moltes vegades! Diran que em repetisc!”

Li demane per favor que m’ho explique, que hi tinc molt d’interés, i que de segur que els lectors també. “Bé, quan era una xiqueta pintava pels
carrers amb clarid, o amb un tros de guix. Aixo de dibuixar sobre el paper era quasi impossible... Hi havia tanta miseria que no teniem ni paper per a
dibuixar. En ma casa hi havia una taula de granit gris, i alli amb clari6 jo feia els meus dibuixets, que després esborrava amb un drap. Ma mare era de
Benimaclet i hi anava tots els dies a visitar els seus pares, on també tenien una bona taula de granit on jo, de nou, pintava, compulsivament. Un dia un
escultor amic de la familia em va veure dibuixar i s’hi va interessar, i va dir als meus pares que m’havien de donar llicons, que em dugueren a alguna
academia. Per0 aixo significava diners, despeses... I I’home els va dir: “Doncs jo vindré i li faré classes de dibuix!” Debades! Aquell home, que tenia
quasi vuitanta anys, venia a peu des de Torrefiel! Per donar-me lligons... Que com es deia? Don Paco... Francisco Ndcher”. [...]

VICENT CASTELLANO (Valeéncia, 1927)
Un pintor valencia a Paris

[...] Vicent Castellano és taxatiu: “Paris et canvia i a mi em va canviar. Et canvia la manera de pensar, de vestir, fins i tot la manera de caminar. Jo
soc el resultat del meu temps a Parfs.” Hi ha viscut durant vint-i-dos anys i alli ha dut a terme una bona part de la seua obra. Fa uns anys va tornar a
Valéncia i es va integrar en 1’equip de professors de I’Escola de Belles Arts. Del seu temps com a mestre té bons records i esta agrait a la Universitat
per la manera com I’ha tractat sempre. “M’he sentit valorat pels professors, encara que cal dir que han estat pocs... Pero que hi farem? Vaig retornar a
Valéncia per les meues filles,perque pogueren estudiar a la seua terra. Sempre m’ha cridat 1’atencié aquesta indiferencia de la societat valenciana per
la meua obra, fins i tot el poc lloc que he ocupat en la seua historia pictorica. Només hi ha dos pintors valencians que han exposat al Salon des Réalités
Nouvelles de Paris: Sempere i jo! I quan ho dius et miren com si hagueres exposat a Catarroja!” Vicent Castellano és un home petit, amb una cara
arredonida, un nas important i un bigoti ben marcat. Els seus ulls, blavencs, sén molt expressius i et fiten de manera insistent, per veure si has captat
plenament la intenci6 dltima de les seues paraules. En ell es produeix un conflicte constant entre el que voldria dir i el que al remat diu, entre tot el que
voldria explicar i el que al final pensa que és convenient dir.

Tot i aix0, com que li agrada molt parlar, acaba expressant algunes de les coses que més valdria (a parer seu, evidentment) no haver dit. Com ara
quan carrega contra Joaquin Sorolla: “Es un pintor superficial. No té sentiment... Fa uns mesos, arran de la seua exposici6 sobre 1’obra de la Hispanic
Society, em van proposar anar a veure-la. Sorolla! Jo no hi tenia gens d’interés, perd, com que no hi havia molta cua, hi vaig entrar. Caram! Quina
faena! Quant d’esforg! Aixd almenys li ho reconec. Per a pintar tot alld degué abandonar molts altres projectes interessants. Es un esforg majtscul. No
m’estranya que al cap de poc temps morira.” [...]

MARUSELA GRANELL (Valéncia, 1958)
Espai buit

Que és el que busque amb aquests estudis? Copsar 1I’ambient en que treballa cada artista, les coses que 1’envolten, la vida que genera, com interac-
ciona amb el voltant, que atresora, col-lecciona (o amaga) en el seu espai. Cadascti projecta al seu voltant la seua personalitat, la seua raison d’ étre, allo
que d’alguna manera el caracteritza. Al llarg d’aquests estudis n’hem visitat alguns d’acollidors, de pulcres, fins i tot de luxosos, uns altres de funcionals
(la projeccié de I’oficina), uns altres del tot esquerps i inhospits. Alguns de situats en una alqueria, o en un mas de muntanya, o en la nau d’un poligon,
altres en la setena planta d’un habitatge de protecci6 oficial. Tant se val, en tots hem trobat alguna cosa nova, singular, relatable.

Pero fins ara no haviem visitat cap estudi com el de Marusela Granell: fins ara no ens haviem enfrontat al perill de “I’espai buit”. Marusela té el
taller en una nau, que fins fa poc era un concessionari d’automobils (casa Opel). Es un espai que li ha cedit el CEU, on és professora i imparteix classes
de Disseny Industrial. Quan he entrat en aquell espai amplissim, en aquell hangar on ella ocupa tan sols una part, i que acota amb uns panells mobils,
he tingut aquesta sensaci6 de buit. Alli només hi €s la seua obra, en que treballa i res més. No hi ha cap altre element a que el cronista puga aferrar-se:
la teulada és d’uralita, la il-luminaci6 entra per uns grans finestrals que no permeten veure el carrer, i tan sols el pas del metro i el soroll dels automobils
recorden que som en un nucli urba. Marusela treballa en els murs d’aquest espai, en uns taulers de fusta on enganxa els llencos, i sobre els quals va pin-
tant, i passa de I’un a I’altre. Un radiocasset ompli amb dificultats I’ambient gebrat, i la veu de Tete Montoliu, acompanyat per Ben Webster, sembla més
esqueixada que la del natural. Es una atmosfera d’una fredor inesperada, i per moments tinc una sensaci6 hopperiana: de soledat, d’estranyesa, mentre
un doll de llum, blanca i una mica irreal, m’il-lumina i projecta la meua ombra sobre el terra de 1’estudi, on hi ha unes marques grogues que delimiten
el lloc on es devien aturar els cotxes durant alguna revisié. I, tanmateix, Marusela Granell t€ una obra calida, acollidora, d’una turgéncia especial. [...]

MANUEL BOIX (L’Alcudia, 1942)
La llum d’un poble

Truquem a la porta del nimero 10 del carrer de Sant Pere, de 1’ Alctidia. Sonen les campanes del rellotge de I’església, son les onze, i Manuel Boix
obri la porta i remarca somrient la nostra puntualitat. En efecte, haviem quedat a les onze. Passem a ’interior: som al seu domicili particular, una casa



ben solida de dues plantes, de rajola de cara vista, austera i sobria, pero al mateix temps destillant un estil peculiar. Al rebedor, ampli, hi ha un sofa i
una butaca ataronjats, on més d’una vegada m’hi he assegut i he participat en una tranquil-la tertdlia amb el pintor. Pense que en aquell lloc, envoltat
per les obres de Boix (aquells rostres d’homes i dones, magistralment dibuixats, i sempre mig ocults sota pinzellades de color, que aporten alguna cosa
turmentada, un rerefons, un crit ofegat, un pensament, un dolor, un somni) pense, dic, que en aquell rebedor es deuen haver parlat i gestat molts as-
sumptes de la Ribera i del Pais Valencia. Manuel Boix €s més que un artista compromés: €s un intel-lectual sempre amatent a les coses de la seua terra,
sempre alerta i sempre disposat a col-laborar amb projectes culturals. Per a un poble com 1’ Alctdia tindre’l entre els seus veins és important: posa una
mica d’entrellat a les decisions municipals, el seu parer €s escoltat i respectat. No €s gens estrany, doncs, que la petjada de ’artista estiga per tot arreu:
a la biblioteca, on ha pintat els frescos de la ciipula, amb aquell singular ou de Piero della Francesca penjant en el buit i que apel-la a la immortalitat,
a la placa del poble amb el retrat de Pelegri de Montagut i, sobretot, en una bona part dels domicilis: no hi ha cap vei alcudienc que no tinga un oli o
una serigrafia del pintor, que conserva com allo més preuat. Pocs artistes valencians tenen una interacci6 tan forta amb el seu paisanatge; pocs artistes
contemporanis es troben tan arrecerats entre els seus veins, tan integrats en el seu poble. En aquesta fértil comuni6 hi ha una mica del projecte il-lustrat
que Boix sempre ha perseguit: el de sentir-se titil i compromés amb la seua societat. [...]

VICENTE PERIS (Valencia, 1943)
L’atracci6 de I’abisme

Quan per fi aconseguisc que Vicente Peris conteste el telefon (la bustia la t€ sempre plena), i puc plantejar-li el motiu de la meua entrevista, em
replica sorneguer: “Jo ja no tinc estudi! Vaig d’okupa!”, i riu espontaniament. Aixi i tot hi insistisc, li dic que m’interessa molt conéixer el lloc on tre-
balla, com interacciona amb el seu ambient, el cau on s’amaga. Perd Vicente (o Vicent, perque parlem en valencia: ha nascut al barri de Na Jordana, “a
un pas de 'IVAM”) torna a la carrega: “Aix0 de I’estudi €s un concepte del segle xix! L’estudi és vicids, una cosa d’un altre temps, una mena de preso!
Jo preferisc anar d’okupa!” Aleshores, sob-tat per aquell discurs iconoclasta, li pregunte si ell també esta indignat, i explota: “Jo estic indignat des de fa
molt de temps! S6c un acrata!” Uns dies després ens rep al seu estudi del carrer de Calderers, vora la placa del Tossal de Valéncia. Tan bon punt obre la
porta d’aquella casa, noble i desballestada, amb una bellesa decadent, una mica napolitana, torna a la carrega: “Ara estic aci, perd no per massa temps.
Ja et vaig dir que s6c un okupa, que vaig cagant puestos. L’estudi, tal com el tenen una bona part dels artistes, €s una preso, estas presoner en aquell
lloc, que t’esclavitza. I és llavors que et repeteixes i fas una vegada i una altra la mateixa cosa. Jo, quan veig que em repetisc, fuig del lloc, I’abandone,
ho llance tot i pegue a cdrrer.” Vicent parla molt de pressa, gesticula molt, se’ns mostra desinhibit i proxim, de seguida s’ha creat una complicitat. “Res
més lluny del meu interés que tindre un d’aquests estudis tan ben parats, on el pintor és una mena de Déu que pega pinzelladetes en un lleng, que després
vendra per un bon grapat d’euros. Es important canviar!” Li comente que Claude Monet necessitava canviar delloc per a tindre noves experiéncies, i
que fins i tot no era igual 1’obra pintada en una casa d’Argenteuil i en una altra del mateix poble. Vicent hi convé i remata, donant-me la raé: “Veus, és
important canviar de casa.” I afig rient: “I de dona!” [...]

FRANCISCO SEBASTIAN RODRIGUEZ (Valéncia, 1920 2013)
L’alquimista del color

En el seu estudi del carrer de Mestre Racional, el pintor Francisco Sebastidn tragina els quadres amunt i avall amb una vitalitat sorprenent. Jesus
Ciscar i jo el mirem sobtats, I’anima en tensi6. Podriem dir que ningd no pensaria que té noranta-dos any, si no féra perque en la conversa sorgeixen
constantment referéncies a la Guerra Civil Espanyola, a Genaro Lahuerta, a Amérigo, a Lozano, a Tuset, a tantes altres grans figures de la historia de
I’art valencia. Parla amb una cadéncia serena, matisant sempre el que diu, sense estridencies, buscant le mot juste. L’estudi, que mira a la placeta que
forma el carrer amb I’avinguda del Regne de Valéncia, on s’alca un monument als maulets, rep una llum blanca i pura, que realca la pulcritud i I’ordre
que regna en aquella sala. “Tots em diuen el mateix: I vosté pinta aci? Si, els dic, i de vegades fins i tot mudat amb la roba de diumenge!” Aquesta escru-
polositat també la vam descobrir en el seu fill Francisco Sebastidn Nicolau, reconegut pintor que ja hem entrevistat en aquests Estudis d’art. Aleshores
el fill ens deia, quan li féiem veure la pulcritud del seu estudi, i I’enorme exigencia en la realitzacié de les obres: “Aixo li ho dec a mon pare... Em va
ensenyar a fixar-me, a mirar, a saber distingir entre allo ben fet i allo que és imperfecte. Mirar, mirar...” I aixi és: ara en aquest estudi patern tornem a
descobrir I’exigencia de 1’obra ben feta. El mateix pintor ens ho confessa: “Un dels meus defectes és ’excés d’observaci6.” I dirfem també, si aixo fora
susceptible de ser considerat un defecte, I’excés de perfeccié. “M’agrada viure ordenat”, insisteix, i puntualitza —cosa que ens sorprén—: “Ara tot aco
esta una mica desordenat, perque estic preparant una exposicio que s’inaugurara d’aci a quants uns dies...M’han nomenat fill predilecte de Valencia i
em faran una retrospectiva al Museu de la Ciutat”. [...]

JORGE BALLESTER (Valencia, 1941-2014)
Opinions contundents

Jorge Ballester porta unes ulleres redones de pasta, que mig oculten uns ulls blaus. Un bigot espés, brassensia, li tapa el llavi superior; du una camisa
de quadres blaus i pantalons beix. Seu en una cadira, encreua els bracos i les cames, i em dirigeix una mirada fulgent: “Com veus, aquest estudi és el
caos. Més que el caos: un ambient de guerra, un focus d’infeccié! Durant el documental que van gravar per a I’exposicié de la Universitat el posaren cap
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per avall, i ara no I’he pogut arreglar, perqué m’ha arribat un encarrec de Bancaixa de cent cinquanta dibuixos, i vaig amb 1’aigua al coll... Hi ha gent
que té I’estudi molt cuidat, immaculat, com una nivia a punt d’estrenar. Jo no! A més, si vols que et diga la veritat, séc dels que pensen que la niivia cal
tastar-la de seguida!” La seua veu profunda ressona en aquell ambient: seu en una punta de 1’estudi, amb una cara una mica acida, i jo quasi en 1’altre
extrem: al mig queda un corredor enfarfegat de mil andromines. Li pregunte que €s el que esta pintant per a I’encarrec i rebufa sonorament: “Pinte el
que m’abelleix. No tinc cal-ligrafia propia, cada dibuix €s de son pare i de sa mare. Estic a les antipodes del mercat. Tant faig cubisme, com figuracio,
com un cartell... Una gamma de coses. S6¢ un caotic!” I em torna a mirar sense dissimular la seua impaciéncia. [...]

EVA MUS (Valeéncia, 1940)
Una habitaci6 propia

[...] Aquell estudi en I’atic d’una casa del carrer d’Alboraia mira a la ctipula blava del monestir de Sant Cristofol, i al fons es veuen les torres de
Serrans, amb la senyera onejant gloriosament: “Des de ’estudi de Rafael no es veuen les torres, algun avantatge havia de tindre jo.” Comenca a mos-
trar-me els darrers treballs, unes figures femenines aturades al llindar d’una porta, una instantania en colors neutres, amb una gamma de grisos, i de
colors tenues. “M’interessa molt el cine en blanc i negre, aquestes figures sén un homenatge al cineasta Nicholas Ray... Pensa que el mén classic el
veus en blanc i negre, en ’académia t’ensenyen a valorar els grisos, aixo se t’ha quedat per sempre, i potser per aixo gaudisc d’una manera especial
d’aquestes pel-licules, amb aquelles atmosferes... Mires aquestes pel-licules d’una manera distinta, tens la mirada cultivada.” Segueix mostrant-me
imatges, emprant grisos, colors neutres, mats: un home i una dona mirant-se, aturats, en un silenci inquietant. “Cultivar la mirada €s, en definitiva, el
que he fet al llarg de la meua vida”, reflexiona en veu alta, mentre contempla aquells quadres. “Crec que no hi ha cap paraula que puga expressar aquest
gaudi intellectual, visual, sensual que produeix la mirada educada... Poder gaudir d’una imatge, no sols de la teua creacid, siné també de la d’altres...
Aix0, aix0 paga la pena! Es pateix, es pateix molt, pero quan ho aconsegueixes, ja no hi ha cap possibilitat de fer marxa arrere. Ja ets una addicta, i vius
exclusivament per a ella, per a la mirada.”

“Potser aix0 que t’estic contant no té cap interés! A qui li deuen interessar les meues motivacions?”, s’interromp de sobte, una mica neguitosa per
haver-se deixat endur per un excés de sentimentalisme. Li dic que no és cert, i que és precisament aixo0 el que busque amb aquests reportatges, copsar
I’estat d’anim del creador, el seu espai, els dubtes que I’assetgen, les batalles que lliura dia a dia en la soledat del seu taller. “Estas immers en la lluita
—reprén Eva, reflexivament, amb la seua veu dolca, fragil-, ho passes malament... Perd quan veus el resultat d’altres, i ’entens, aixo és meravell6s...
Les aquarel-les de Cézanne! Aixo €s el que compensa! Una part important del treball de 1’artista és mirar, mirar!” Ara em mostra obres d’un periode
anterior, uns paisatges sobris, suggeridors, d’una elegancia enorme. Hi ha una atonia generalitzada, un temor constant a donar la nota, una contencié:
res més lluny de la seua paleta que els colors cridaners. I, tanmateix, tot traspua distincid, una qualitat selecta. “No m’importa mantindre un estil; al
capdavall, el més important és anar creixent... Que si jo he crescut com a pintora? Si, crec que si, séc més autocritica, he evolucionat.” [...]

JOAN CASTEJON (Elx, 1945)
En la falda del Montgé

[...] Joan ens pregunta si el volem fotografiar dibuixant. Jo he sentit a parlar de la seua particular manera de fer-ho, emprant una cera Manley i
fent servir el dit polze com a estri. A més a més, per Youtube circula un video en que se’l veu dibuixant una cara renaixentista, amb la musica de Tous
les matins du monde sonant de fons. Li diem que si i Castejon s’hi posa, mentre Jesis comenca a fotografiar compulsivament: inicia el dibuix per I’ull
esquerre, s’allarga al nas, després passa a 1’ull dret... Constantment pren el color de la cera, i amb el capciré del dit gros 1’escampa, prodigiosament.
Mirant-lo he recordat el video, i la musica interpretada per Jordi Savall. I de sobte he pensat que 1’art s aix0, alguna cosa tan inexplicable com una nota
de viola de gamba interpretada pel mag de Savall o un tra¢ de cera sobre un paper tracat pel dit de Castejon. He sentit una profunda emocié i també
Jesus, que disparava totes les fotografies del mén per no deixar cap moviment sense fixar. La magia de veure aparéixer un rostre sobre un full blanc
potser és una de les coses més innatament emocionants de la naturalesa humana. I he pensat en aquell adolescent de tretze anys que fabricava sabates i
que ho va abandonar tot per dedicar-se a pintar, i com malgrat la preso, la persecucié politica posterior, i totes les dificultats, va aconseguir fer realitat
el seu somni, i, com diria Goethe, ser un home.

“Aix{ estalvies pinzells!”, apunta Jesus. Paca riu i Joan se sent feli¢. I per un moment tenim la sensacié que podriem estar amb ells indefinidament,
raonant i enraonant sobre el Montgd, sobre el paisatgisme, sobre la repressi6 franquista, sobre el Pais Valencia, sobre la mar i sobre Dénia... “M’han
nomenat fill adoptiu de Dénia”, confessa amb un somriure, a I’eixida de casa. “Un motiu més, Joan, perque pintes el Montgé!”, 1i propose. I allo li
sembla ara molt més possible. El mira —vet-lo, solemne i grandiés, sobre els nostres caps— i no em diu que no. [...]

JAVIER CHAPA (Valéncia, 1957)
La batalla de I’art

En una planta baixa del carrer de Dénia, en ple barri de Russafa, té 1’estudi el pintor Javier Chapa. En el timbre de la finca I’inic boté amb identitat
és el seu: marcat amb una pinzellada blava, sense res més. El premem i de seguida ens obri, divertit de la nostra agudesa visual: com si es tractara d’un
acudit de Forges, “esbrina en menys de cinc segons en quin d’aquests pisos viu un artista”... Es un inici de conversa com qualsevol altre, al qual Javier



—o Chapa a seques, com ell mateix es denomina— entra de gust. T€ un caracter afable, vessa senzillesa i espontaneitat, i aixo es veu d’immediat: “Aques-
ta planta baixa abans era una fabrica de persianes. Quan la vaig veure per primera vegada, feia por: el pati interior era la selva i la sala feia pena, plena
d’humitats i de runa. Pero la meua dona, que t€ molt d’ull, digué que avant. Sincerament, jo mai no m’hauria imaginat que poguera quedar aixi...” I, en
efecte, el resultat és fantastic: un ambient recollit, calid, amb el sostre amb les voltes vistes i els cabirons a 1’aire. Al pati creix un cirerer, aquests dies
despoblat de fulles, mostrant la seua geometria fractal, i per alli entra una llum blanca, intensa, que il-lumina la part de I’estudi on Javier té el cavallet.
“Entens que no el vulga abandonar mai? Que se’m faca tan dur anar a la facultat i no estar aci pintant sense parar.” Ho entenc perfectament: el silenci
és absolut, tot irradia pau.

Javier Chapa és professor a la Facultat de Belles Arts, i ara esta enllestint la tesi doctoral, la qual cosa ha significat haver d’abandonar la pintura
durant un temps i dedicar-se plenament a la investigaci6. I aixo se li fa una muntanya: “No he tingut cap altre remei, amb els nous estudis de grau
necessite traure el doctorat.” Li pregunte sobre quin tema dirigeix la investigaci6 i m’explica que sobre les resines que s’empren per a fer les pintures
acriliques. “Hi ha una part historica, amb els primers pintors que van emprar aquesta classe de pintura, com Barnett Newman o Kenneth Noland... Pero
també una altra part centrada en 1’experimentacid, que és on he posat tot el que sé de pintar.” Sembla que aquesta part és la que li salva la traumatica
experiencia doctoral. “Em dirigeix la tesi David Pérez, que és una persona excel-lent, molt pacient, que em posa comes i accents!” Riu, i amb una certa
resignaci6 rebla: “Cal alimentar la familia! Que t’he de contar!” No pot prescindir del sou de la universitat, perd per a ell allo, aquella tesi, i sobretot
haver de deixar de pintar, és un vertader viacrucis. [...]

XIMO AMIGO (Bonrepés i Mirambell, 1965)
Univers femeni

[...] Hem anat a visitar-lo a la seua casa de Bonrepos, on té 1’estudi en una planta baixa. Ximo Amigé és alt i prim, ben plantat. La seua veu, una
mica velada, inunda I’estudi: és xarrador i enllaga una anecdota amb una altra. L'iltima exposici6 s ha centrat en la il-lustracié de 1’obra d’Italo Calvino,
ien la planta baixa s’acumulen els quadres que no ha venut: els estris amb que el vescomte esmicola les seues victimes, algunes flors, el mateix retrat
del vescomte, el del nebot que narra la historia... De nou ens colpeix la poténcia del dibuix, amb 1’ds del metacrilat i del color en grans pinzellades.

Amigé ha estat dels primers artistes valencians a emprar el metacrilat, a pintar-hi damunt, a utilitzar-lo per als seus collages. Em segueix mostrant
obra, i entre els quadres que rescata hi ha algunes académies, uns olis d’uns nus femenins amb una poderosa vida interior. Li faig aquesta reflexio,
la seua experiencia per a copsar la feminitat, per a dotar-la de sensualitat i de bellesa, i riu. “Aquest quadre és del 1984, imagina si han passat anys!
Pero sempre m’ha agradat pintar dones.” Em mostra un parell de paisatges, també d’aquells dies de formacié, molt iniciatics. Aixo em serveix per a
preguntar-li per qué no pinta mai paisatges, per que no ha pintat mai I’horta, de la qual gaudeix a pocs passos de sa casa. “No m’interessa, Marti”, diu
sincerant-se, com esperant-se la meua pregunta. “M’agrada, pero no m’emociona.” Em fita i conclou, donant a la seua veu el pes de I’evidéncia: “Pre-
ferisc pintar una xicota que un ram de flors... O que I’horta!” [...]

HORACIO SILVA (Valencia, 1950)
Viure la creativitat

El taller de pintura d’Horacio Silva va ser un dels primers del barri de Russafa que vaig conéixer. Fou una descoberta: atresorava una domesticitat
encantadora i alhora era un lloc plenament dedicat a la creacid, ni massa gran i aparatds, ni massa allunyat del mén. Havia condicionat una vella fabrica
textil (un talleret de filatures, diu ell), i se ’havia fet al seu gust, amb una lluerna zenital que escampa sobre 1’ambient una llum cotonosa i acollidora.
Possiblement, de tots els estudis visitats durant aquesta serie, és un dels que més s’adapta al meu gust, on, per dir-ho sense circumloquis, podria ser
plenament felic. Situat al bell mig de Russafa, envoltat de cafés i restaurants, amb el mercat ben a prop, en un ambient huma i popular, €s un lloc que
somnia tot creador: un espai, una habitaci6 propia, un territori tancat. Un estudi silencids, un cau redossat per a deixar naixer i créixer la creativitat.
Horacio Silva va ser un dels pioners en la recuperacié dels baixos industrials del barri de Russafa per dedicar-los a la creaci6 artistica. Javier Chapa,
Francisco Sebastidn Nicolau, José Saborit, Nacho Murillo, Anna Sanchis, i tants altres han seguit el seu exemple, i ara sén una munié d’artistes creant
en aquell barri (com es comprova durant Russafart, la reeixida jornada de portes obertes). Horacio, com ell mateix m’adverteix, fou el pioner, el primer
que va apostar per aquell barri, quan molts pensaven que era millor el Carme, més donat a aquestes efusions artistiques. Quan ens rep a I’entrada de
I’estudi, assenyala el temps passat des de 1’dltima vegada que ens vam veure: €s un home alt i espigat, amb els cabells blancs i lacis, lleument ondulats,
els ulls grans i ametllats, molt expressius, que li confereixen un aspecte d’etern despistat. Aix0, juntament amb el seu parlar exuberant, en que enllaca
un tema amb un altre (tota observacié du aparellada una nova postil-la), contribueix a generar, mentre mou les mans, grans i ossudes, una atmosfera de
complicitat una mica caotica. Mentrestant, al seu voltant, regna I’ordre i ’harmonia. [...]

MIGUEL CALATAYUD (Asp, 1942)
Territori personal

[...] El visitem al seu estudi de I’ Avinguda de les Corts Valencianes. El pis és molt lluminés i mira al Palau de Congressos. Enfront hi ha aquella
torre de I’hotel Hilton, ara potser rebatejat amb un altre nom. Miguel Calatayud no necessita gran cosa per a la seua faena: una taula o, més aviat dit,
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un tauler sobre dos cavallets, un llum articulat i un carret amb rodes on té els pinzells i els tinters de colors. En una altra habitacié guarda 1’ordinador,
en que treballa les tipografies i altres qiiestions menors del disseny: és un PC molt vellet, engroguit pel pas del temps, quasi una andromina museistica,
pero que li fa el paper, no necessita més. Perque la seua manera de treballar €s bastant distinta de la convencional: I’ordinador, com dic, I’empra poc;
en canvi, quan dissenya un llibre, trau unes tisores, uns fulls de paper, retalls de 1’obra de 1’autor i hi fa un collage. Se’l mira i, si no el conveng, en fa
un altre, i aix{ fins que troba la portada i les proves d’interior que creu que s’adiuen més bé a la personalitat i a la naturalesa del llibre. Després, a la
impremta mateixa, dona les instruccions pertinents (amb la seua veu velada i educada, perd ferma) i alli fan realitat el seu esbos.

D’aquesta manera, Miguel Calatayud, en contra del que €s més habitual, dissenya manualment i no amb 1’ordinador. Em mostra el cataleg que fa
un any va preparar el MUVIM sobre la seua obra i hi veig tota mena de llibres, cartells i portades de revistes (entre aquestes, de la cartellera Turia, que
en va fer un fum, i que ara Vicente Ferrer, editor de Media Vaca, vol recollir en un llibre). També hi sén les seues il-lustracions de relats i de llibres
infantils, amb aquell estil caracteristic: “En el camp de la il-lustracid, la figuraci6 és imprescindible —em diu, quan li pregunte sobre el seu estil-. Has
de crear un territori personal: en el meu cas hi ha una certa geometria i una simplificacié formal. Trie solucions, en rebutge d’altres, és clar! Fa quaranta
anys que m’hi dedique, seria dificil no ser recognoscible... Pero és cert que hi ha dissenyadors que estan preocupats, precisament, per posseir un estil
que no els tenalle, i aix0 els permet fer coses totalment diferents, girs copernicans, de 180 graus... A mi em diuen, de vegades, que empre massa la linia
recta, pero...” Li comente que és cert, que els seus tracos tenen una certa angulositat, i riu: “Aixo €s una interpretacié. L’angle delimita la forma i a mi
m’agrada la concrecid. Dins de la forma, ja hi pose el color, ja hi flueix el color, pero utilitze sempre la linia.” [...]

JOSEP ESTEVE ADAM (Algemesi, 1946)
Lultim paisatgista

[...] Comenca a plovisquejar i arrepleguem a correcuita els estris. Per camins marjalencs arribem fins a Algemesi, on Josep Esteve Adam té I’estudi,
al carrer del pintor Ribera. Es un espai perfectament dissenyat, un cub, amb un finestral ample que mira al nord, per on entra “una llum perfecta”. Un
jardinet interior, amb una llimera i uns Xiprers, projecta una pau serafica i plena, esponjosa, ideal per al cultiu de 1’art. En I’estudi Josep Esteve Adam
treballa els quadres més grans, basant-se en els seus apunts. En aquell moment enllesteix un quadre important de la vista de Valencia des del Micalet,
un treball de simetries, d’escaire i cartab6 realment impressionant. Es un regal que vol fer a la seua néta Eva. En I’estudi hi ha també els seus treballs de
retratista, rostres d’amics amb els quals es reuneix tots els dilluns, capitanejats per Leonardo Borras, escultor i mestre benvolgut de tants i tants artistes
de la Ribera, i en que tampoc no falta Pepe Pellicer, un altre pintor paisatgista excel-lent. En aquell ambient, a Esteve Adam se’l veu felig, realitzat, fins i
tot dirfem que en la plenitud pictorica. Li ho comente i em diu que si, perd que li ha costat molt, que no ha estat facil: “Mon pare no volia que pintara...

En canvi, ma mare sempre em va fer costat! Que en fariem, de I’art, sense les mares!...” M’explica les seues peripecies de joventut per seguir el seu
cami, els anys passats a Lugo, les pendries, les dificultats (“no m’han regalat res!”). “De mon pare vaig heretar la serietat pel que fa a la faena, el rigor,
la tenacitat, I’esforg...”, diu ponderant unes coses i altres.

Em mostra el retrat d’un amic, Josep Escarti, un dels pocs llauradors de pedra picada que queden a Algemesi. Es un retrat poderds, amb moltes
energies condensades. “Amb ell anava a esporgar els tarongers, en aquells dies de dificultats. Encara conserve la destral... I un campet de tarongers,
que em llaure jo mateix.” Li pregunte si mai ha pintat el tarongerar i em diu que no, que no li abelleix pintar-lo. “El taronger no és un arbre agrait”, diu.
Pense que s’equivoca i que és una llastima que aquells horts de la Ribera ningt no els haja pintat com es mereixen. En la conversa s’esmenta el nom
de Teodor Andreu Sentamans, contemporani de Joaquim Sorolla i un dels pocs que va fixar aquelles entrades als horts, amb els tarongers amb taronges
pengim-penjam i les altissimes palmeres coronant el mas. “Un dia Genovés em va dir que I’tinica cosa que ell no pintaria en sa vida seria un taronger!
Té una tonalitat verda tan Iletja!”, diu. Perd tot seguit afig: “Es clar que Antonio Lépez va pintar uns codonys meravellosos...” Mira la Ilimera que
creix en el pati, amb unes llimes que comencen a groguejar. “Potser m’anime amb la llimera”, conclou rient. Pot ser un primer pas molt interessant. [...]

ADRIA PINA (L’Alcidia, 1959)
Capsa Pina

Arribem al carrer de Sant Vicent de 1’ Alctdia i estacionem 1’automobil davant de la casa d’Adria Pina. Per la finestra del primer pis se’l veu tra-
ginar, i també hi distingim alguns dels encontorns dels quadres. El cridem des del carrer, per fer-li des d’alli una fotografia, pero initilment. Els veins
passen per davant de nosaltres, indiferents als nostres crits: “Adria! Adria!” Per fi ens resignem i truquem al timbre, com a persones sensates. Ens obri i
pugem per I’escala: al rebedor de la planta baixa hi ha un gran quadre de mans (les mans de sa mare: una obra vertaderament important). Quan arribem
a I’estudi la musica de la radio sona molt alta, ““a tota castanya”, ens diu ell. Li expliquem que hem intentat que apareguera a la finestra, pero que, és clar,
no ens ha sentit. Adria treballa amb musica, amb la sintonia de Radio 3, i va sempre amunt i avall, per aixo no hi passa mai fred (tot i que I’ambient en
aquell pis és gelat). Al pis de baix viu sa mare i ell ocupa la primera planta: ha retornat a I’origen. “Al pis de més amunt vaig pintar el primer quadre: hi
he tornat, pero he baixat un pis”, diu amb un somriure. Abans, aquell espai diafan I’ocupava el germa, on tenia el despatx d’arquitectura. Ara €s ell qui
I’habita, encara que diu que no ha tingut altre remei que regressar, per la crisi, que a tots tenalla, perd de manera molt especial els conreadors de 1’art.

Per Adria Pina professe una gran admiracié. Es un dels millors pintors de mans del nostre pais, i ja fa uns quants anys li vaig dedicar un article
parlant de la seua mestria. Les mans son la part més dificil de pintar del cos huma, tant que alguns pintors, com Piero della Francesca, deixaven aquell



trangol a especialistes (les del retrat del duc d’Urbino de la Pala de Brera sén de Pedro Berruguete). Hiha pintors de mans, com Griinewald, com El
Greco, com Watteau (“Les mans de Watteau! Tothom les coneix”, escriuen amb entusiasme els germans Goncourt en el seu inesgotable diari). I Adria
Pina n’és un, dels que han fet de la ma un distintiu de la seua faena: mans, com les de la mare, en un llen¢ de dos metres per dos metres i mig. Adria Pina
no hi déna molta importancia: diu que pinta mans perque les té davant i perque li agrada fer-ho. Pero aquest tema és present al llarg de la seua trajectoria
artistica: les seues mans, les dels fills, les del seu germa Vicent, les de la mare... [...]

JOSEP SOLER “MONJALES” (Albaida, 1932)
L’art trencat

Monjalés és el pseudonim de Josep Soler, pintor nascut a Albaida fa vuitanta-un anys i excomponent del mitic grup Parpallé. Quan li telefone per
concertar la cita, em respon amb un conspicu “Al6?”, i per un segon em fa dubtar, fins que recorde que ha passat quaranta-sis anys a Colombia, com
a conseqiiencia del seu exili per la persecucié franquista. Em cita en la seua resideéncia de Valencia, al carrer de la Guardia Civil, en una edificacié
moderna i acollidora, i quan m’obri la porta de 1’apartament no puc comengar la conversa d’una altra manera que comentant la ironia que el perseguit
i profug Monjalés haja acabat vivint en un carrer amb aquell nom, i tan a prop del quarter de la Benemerita. Monjalés riu sonorament, els ulls li lluen
amb vivesa, i des del primer moment s’estableix una sintonia facil que esperona la parla, que en el seu cas és abundant i pletorica, quasi tropical. El pis
on em rep esta molt desmoblat, fa tan sols quinze dies que s’hi ha instal-lat i encara espera que vinga des de Colombia la resta de 1’equipatge. “Estic en
bajoqueta”, em diu rient i molt feli¢, “perd aquesta vegada he vingut per quedar-me.” Em presenta la seua dona, Irma, colombiana i ceramista, i em fa
entrar al menjador. I tot seguit m’explica la gran evasio:

“Fou un Primer de Maig de I’any 1967. Jo havia anat a la manifestaci6 i vaig tindre una topada amb la policia social. Vam forcejar i finalment me’n
vaig poder deslliurar. Un altre pintor, de nom Joan Castejon, no va tindre tanta sort i fou empresonat durant un parell d’anys, de manera molt injusta...
Gracies a Andreu Alfaro vaig aconseguir escapar a Barcelona, i d’aci, acompanyat per Raimon Obiols, a Andorra. Vaig salvar la duana d’Andorra,
perque em vaig amagar al maleter. La Guardia Civil estigué a punt d’obrir-lo, perod finalment vaig passar. ‘Xiquet, t’has salvat!’, em digué el conductor!
Jo tenia trenta-cinc anys, amb un fill de quatre anys i un altre en cami... Alli, a Andorra, en una placa, m’esperava un home llegint una revista de Serra
d’Or. Jo també duia la meua revista de Serra d’Or per fer-me reconéixer. M’havien posat Roger com a nom en clau... Per a passar a Franca vam emprar
una altra estrategia. Pensa que no tenia passaport, que era un profug... Aleshores el meu passador va anar a comprar tabac mentre deixava I’automobil
en la cua, i el gendarme es va impacientar..., el meu contacte va fer veure que comprava molt de tabac... i el gendarme finalment va dir, tot emprenyat,
‘Vite! Vite!” i aix{ vaig arribar a Franga sense mostrar cap paper! L’estratégia de confusié havia funcionat!” [...]

CAROLINA FERRER ENCARNA SEPULVEDA (Catarroja, 1966) (Conca, 1952)
La forca incontrolable

Carolina i Encarna es conegueren a la Facultat de Belles Arts de Valéncia. Encarna, que és uns quants anys més gran i que abans havia tingut un
cert recorregut pictoric, amb estada a Parfs inclosa, va exercir una influencia poderosa sobre Carolina, fins a I’extrem que aquesta confessa que el seu
aprenentatge més important fou conéixer la que ara és la seua companya. Em parlen d’alguns professors de la carrera, com Carlos Plasencia (professor
d’Anatomia), o Ramén Puig, que explicava Colorit i que era d’una exigencia tal que podia resultar fins i tot traumatica: “Era dels que pensen que la
lletra amb sang entra!”, diu Carolina, “pero ens va ensenyar molt sobre el color”. D’aquella promocid, elles dues son les tiniques que continuen vivint
directament de la pintura, i que continuen lluitant. Els comente que ja tenen el cami fet, que la seua faena és respectada i admirada. Carolina ho nega
amb el cap (té els cabells molt rulls, d’un rull leonardia): “La lluita hi és sempre! Sempre lluitant, patint, esforgant-se...; no ho tenim fet, en absolut!
Pintar és sacrificar-se, insistir, i creure en el que fas! Pero mai no saps si sera!” Encarna fa que si amb el cap (té els cabells hirsuts, encrespats, fet que
déna una certa duresa a una cara fina i elegant): “L’art és capriciés!” Carolina ara matisa: “Ingrat!” Encarna insisteix en la idea: “Mai no saps que pot
ser... De vegades, no depén de tu, sin6 de I’atzar! I de saber-te relacionar!” Carolina hi esta d’acord del tot i rebla: “Nosaltres no hem cultivat aixo6! No
ens hem relacionat prou, no lliga amb el nostre caracter.” Aquella allau d’idees a dues bandes em sorprén: els dic que em sobta que pensen tan igualment
en tantes coses i facen, en canvi, una pintura tan diferent. Riuen: reconeixen que, en efecte, aixi s, que opinen igualment, que s’assemblen molt en tot,
excepte en la pintura. “Tenim el mateix discurs i pintures allunyades: I’una fa una obra figurativa i I’altra, geometrica”, resol Encarna.[...]

XISCO MENSUA (Barcelona, 1960)
L’anarquia del silenci

Quan ens obri la porta del seu xalet de Rocafort, Xisco Mensua ens llanga una mirada interrogadora. No sap qui som, ni ens espera. Senzillament
s’ha oblidat per complet que haviem quedat per entrevistar-lo i, quan cau en el fet, comenca a quequejar i a disculpar-se. Li diem que no es preocupe,
que podem esperar, o fins i tot tornar una mica més tard, prendre un café en algun lloc. Allo, aquesta possibilitat, €&s molt remota, perque aquell xalet
de Rocafort sembla apartat de tot nucli poblacional amb bar. Finalment decidim esperar al jardi, deixar-lo que s’arregle una mica, i Jesus i jo rodem
la casa, i fem un breu tomb per aquell jardi mig abandonat, que emana una certa melancolia. Una fonteta ja no raja aigua, una bicicleta es rovella a
la intemperie i una cistella de basquet t€ la tela estripada, i es manté pengim-penjam, esperant que el temps i la gravetat la despengen definitivament.
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Xisco hi reapareix un quart més tard, inquiet i disculpant-se: €s un home menut, amb els ulls molt grans, blavencs, amb alguna cosa indecisa en la seua
expressio. Té cinquanta-dos anys i se’l veu aclaparat: ha passat dues operacions per a superar un cancer de colon i, malgrat que diu que es troba bé, se’l
veu cansat i amb poques energies. Per un moment, la situaci6 es fa un poc estranya, pero el dia és clar i calid, el cel €s d’un blau intens i els ocells refilen
als arbres selvatics del jardi, plens d’esperances.

He de dir que per Xisco Mensua sempre he tingut una sincera admiracié. Un respecte nascut del coneixement de la seua obra, que he anat veient
aci i alla,sempre de manera puntual i allunyada en el temps. Una vegada Tomds March, el seu galerista, me’n va parlar amb uns ditirambes justificats,
i recentment Salvador Albifiana, bon amic seu, em va animar a conéixer-lo. Pero Xisco sempre ha estat un artista espantadis, dificil de retrobar, d’obra
fragmentada i escadussera. La malaltia I’ha perseguit tota la vida i ha dificultat, sens dubte, un protagonisme més destacat (no molt més, perque no és
home de multituds). Em diu: “No isc practicament d’aci. Visc del tot aillat... Anar a Valéncia se’m fa un mén. No conduisc i en taxi és carissim!” Parla
entretalladament, com justificant aquell retir, en aquell xalet on viu amb sa mare i la seua germana. Les dificultats economiques per les quals passa son
grans, i arriba un punt en que fer vida social comporta unes despeses que ja no pot assumir sense més sacrificis. I, tanmateix, crec que Xisco Mensua és
un dels dibuixants valencians més interessants, un home dotat de 1’instint del trag, del dibuix innat, ple de for¢a i intencid. [...]

AMPARO CARBONELL (Valencia, 1955)
Essencia d’art

“Séc eminentment feli¢”, em diu Amparo Carbonell, al cap de poc d’haver entrat al seu estudi. Pocs artistes entrevistats m’han manifestat de ma-
nera tan explicita la seua felicitat; ans al contrari, sovint hi ha hagut més de frustracid, de misantropia, d’exili interior, d’infelicitat. En algun cas hem
tingut, fins i tot, topades contundents, pura escenografia iracunda del temperament artistic. Pero en el cas d’Amparo Carbonell se’m declara feli¢ sense
matisos, i tot en la seua manera de ser ho corrobora. Somriu, s’explica tranquil-lament, se la veu segura del seu art, de la seua obra, i quan ho requereix
s’exposa i ofereix opinions fortes i valentes. Aquell estudi, situat en una planta baixa de la Finca Roja de Valéncia, és encantador, lluminds, un vertader
niu d’artista. En aquell ambient covat, Amparo desenvolupa les seues escultures de fusta, amb unes formes modulades i ondulants. Hi regna un clima
acollidor; tot és pulcre i amb bon gust, i la manera de ser d’ Amparo contribueix a fer que t’hi trobes bé, i que siga un plaer sentir-la. Com a professora
de Belles Arts té coses interessants a dir, i també com a escultora i creadora.

I, tanmateix, tot se’m fa a 1’inici una mica estrany. Mire les seues escultures i quasi totes presenten un mateix patrd, com la sublimacié d’un frag-
ment de columna salomonica. N’hi ha de grans i de menudes, de faig, de til-ler o de xiprer, senceres o partides per la meitat, solitaries o exhibint-se
davant d’un mirall. Mentre comentem coses sobre la vida (el dificil exercici de conciliar la maternitat i la creaci6 artistica: Amparo ho ha aconseguit i és
mare de dos fills), aquelles formes, que de vegades son com urnes, es van introduint en la meua retina subtilment, com una mena d’invasié. Aquell clima
és tan transparent i polit, que per moments resulta una mica angoixant: que son totes aquelles repeticions d’una mateixa forma? Aquelles repeticions que
també hi ha en dibuixos emmarcats i penjats de les parets. Que és tot aquell llenguatge? Aquell signe, que ens explica? A que al-ludeix? Finalment, la
fite i li ho pregunte, una mica a boca de cand. Amparo Carbonell em mira i riu, i contesta de manera que em sorprén: “Séc jo.” [...]

VICENTE COLOM (Valencia, 1941)
Un esteta a Valencia

[...] Amb el seu treball com a decorador, amb la seua activitat com a estendard del bon gust a Valeéncia, ha sufragat el seu deler artistic. Colom ha
decorat moltes cases de la burgesia valenciana, i sempre que ha pogut hi ha col-locat obra dels seus amics pintors. Quan tindre un Miquel Navarro o un
Carmen Calvo al sal6 de casa era una heterodoxia impensable (venint, és clar, de I’época inofensiva dels Arcas, Pedro Cdmara o Ribera Berenguer, o en
el millor dels casos dels Lozano, Pedro de Valencia o Genaro Lahuerta), Colom va aconseguir clavar-hi, amb cal¢ador, entre aparadors i espills barrocs,
obra d’aquests artistes (o fins i tot de Sanle6n!). Alguns artistes m’han parlat de Colom com d’una persona altruista, que els ha ajudat en els moments
complicats, que els ha buscat clients, que els ha llan¢at una ma. També com algi proxim i disposat a recolzar tot tipus d’iniciativa benefica. Pero, alhora,
aquest tracte intens amb la burgesia (durant la seua conversa hi apareixen de manera natural els Carpi, els Serratosa, el notari Carlos Pascual, els Simé
de mantes Paduana...), ’ha dotat d’una ombra de consigliere en materia artistica de la dreta valenciana. [...]

Li demane que m’ensenye on dibuixa. Per un corredor ple a caramull d’obres belles i interessants arribem a una sala interior, fosca, amb grans
tapissos, il-luminada per uns focus al-logens. Colom dibuixa amb plomi i tinta xinesa, i els seus dibuixos tenen uns volums i un joc d’ombres molt
interessants. En les obres sobre 1’ Albufera, sobre cactus, sobre chaquetillas de torero, sobre capitells, sempre destaca aquest joc del clarobscur, aquesta
visi6 piranesiana del dibuix, a un pas del gravat. Hi ha molt d’esfor¢ condensat en cada obra, moltes hores de dedicacié. En les obres sobre I’ Albufera
aconsegueix una sorprenent tensio, i sintetitza magistralment els jocs d’ombres i llums del lluent; la seua ploma vola i es recrea amb el senill i la bova,
amb els joncs i les aigiies estancades. Ara acaba d’enllestir una serie sobre Nova York, jugant amb totes aquelles formes dels gratacels, i ’efecte és
poderds. Li parle de Marcelo Fuentes i de la seua serie novaiorquesa (em sorprén que Colom no el conega), i que tot allo em recorda Morandi, i els
equilibris entre els volum. Colom és un bon dibuixant, i aquelles obres tenen una realitzaci6 perfecta. I sobretot no hi ha dibuix que no destaque per la
seua perfecta composici6, per la saviesa a ’hora d’emmarcar I’escena convenientment, per 1’equilibri dels elements. En fi, pel bon gust. Li ho faig saber
i em diu: “El bon gust en la pintura és molt important. Jo séc un esteta!” [...]



JORDI TEIXIDOR (Valencia, 1941)
El pintor del silenci

Jordi Teixidor té Iestudi en una planta baixa d’un barri obrer de Madrid. Es un taller del tot utilitari, desproveit de tota infula decorativa. Sona la
radio (musica classica), amb alguna interferéncia. Un ventilador en terra, a la maxima potencia, oxigena un ambient que, a la vesprada, en paraules de
’artista, es converteix en un forn (un forn de Madrid, que aixo ho diu tot). Sincerament me 1’imaginava d’una manera molt diferent: més acollidor, més
sensorial, més viscut, més productor de somnis i d’atmosferes pristines i recollides. I, tanmateix, Teixidor el necessita amb una absoluta dependéncia:
“Vinc tots els matins. No em fa por enfrontar-me a la soledat, més aviat la necessite.” Li pregunte si creu que I’estudi reflecteix 1’obra de ’artista i em
contesta que si: “De manera formal almenys. I sobretot el seu tis! Quan tenia el taller al carrer del Tiria, quedavem a esmorzar en un bar amb un grup de
pintors, entre els quals hi eren els Cronica i Anzo. Si no hi anava em sentia malament, i per aixo vaig agafar el costum d’anar-hi tots els dies a I’estudi.
En efecte, és el sancta sanctorum de I’ artista. Pero és curids, no hi puc llegir: la forca i poténcia de I’estudi interfereixen amb la lectura.”

Teixidor parla amb una gran precisi6, i de seguida construeix un discurs solid i brillant, nodrit de cites i lectures. Es un pintor intel-lectual, que es
declara lector de poesia i de filosofia; fins i tot el seu aspecte fisic contribueix a donar aquest to de pintor lletraferit, amb els cabells llargs i les ulleres
redones, a I’estil Max Aub. Li comente allo del quadre de la Facultat de Filologia, i les vibrants impressions que em produeix sempre que el mire: “En
canvi, ara procure eixir de I’emocié. M’interessa més induir a la reflexid. Per aix0o empre el color negre. En la pintura espanyola n’ha hagut un excés,
pero quasi sempre des de I’expressionisme, com ara amb el grup El Paso, o des de la pintura social. O fins i tot des del cinema... Buiiuel! Jo, en canvi,
busque tot el contrari: el concepte de buit, de no res. Busque emprar el negre de manera no significativa. Es una reflexi6 trista, serena, un exercici intel-
lectual, si vols espiritual. S6¢ un pintor del silenci.” [...]

JUAN GENOVES (Valencia, 1931)
Elogi de 1a multitud

Juan Genovés ens rep al seu estudi de la pedania d’Aravaca, a un quart d’hora en cotxe del centre de Madrid. Aravaca té una zona residencial, de
xalets acomodats i d’alt nivell, i un d’aquest és el del pintor valencia. El reconeixem de seguida des del carrer per un gran finestral que mira al nord, i
que inunda la sala d’una llum perfecta. S6n les quatre i mitja de la vesprada, d’un xafogés 18 de juliol, i Genovés ens obri la porta metal-lica del xalet:
sembla que I’hem despertat de la migdiada (du els cabells més despentinats que mai), perd en veure’ns es mostra expansiu i alegre. Per un moment, per
I’hora i per la calor inclement que cau aquell dia d’estiu, hem temut trobar-lo amb cara de pomes agres. Pero allo ja marca de seguida I’entrevista: el seu
taranna acollidor, els seus comentaris sorneguers, el seu riure agut i estrident, un campaneig que acompanya tota ’entrevista. “El cervell és I’estudi —em
diu—. S’hi grava allo més intim, esta ple de vivencies... Pero és una bogeria estar aci tancat: com un orangutan dins de la gabia! Totes les experiéncies
es van gravant dins de I’estudi.” Genovés pinta de matinada: s’alga a les quatre del matf i treballa compulsivament fins a les deu. Aquelles hores sén les
més fertils, perque el silenci és absolut (i més en aquell xalet), i perque, com ens explica, es troba en un estat encara somnolent, cosa que li evita pensar
massa. L’artista és de 1’opinié que un excés de raonament paralitza el creador: “L’enemic més gran del pintor és la por! Si et poses a pensar et quedes
com Veldzquez al davant de les Menines! Petrificat! Jo primer pinte i després pense!” I sembla que aquesta situacié de mitja son de la matinada li va
molt bé per a evitar “les pors de la creacié”, fins a I’extrem que “cadascu ha de buscar la seua millor hora™. [...]

VICENTE ORTI (Torrent, 1947)
El torsimany de la materia

Feia temps que no parlava amb un artista que gaudira tant amb la materia. Vicente Orti goja amb el tacte del granit, del mabre, del ferro, de la fusta
vella... La seua nau és un auténtic Cafarnaiim d’objectes, de ferralles, cabirons, pedres i mil andromines impensables. Es un col-leccionista nat (la seua
col'leccié de ferramentes inclou més de set-centes peces), perd alhora és un artista amb una forca inesperada. En el conreu de ’art hi ha un petit espai
que separa I’originalitat de la simulacid, i ausades que Orti té alguna cosa d’especial i tnica. Als nou anys es va quedar sord per una meningitis, i allo
va significar I’inici d’una epopeia personal, d’una aventura artistica inigualable. “Amb catorze anys, vaig entrar en una fabrica com ebenista, pero la
meua sordesa era un problema, tot i que treballava molt bé... La gent s’aprofitava de mi... Va ser quan em vaig adonar que m’havia d’espavilar, que si
no seria sempre un mort de gana. Com que vivia al Barri del Carme, vaig comengar a anar a Arts i Oficis, i després a Belles Arts, i finalment vaig treure
la carrera. La meua familia no volia que féra artista; si no haguera estat sord m’haurien dut al seminari, com a altres germans meus. O seria llaurador...
En realitat, la sordesa ha estat determinant en la meua vida: em va fer artista!”.

I, certament, les escultures de Vicente Orti son potents i singulars. Empra velles ferramentes (tenalles, aixades, relles...) i les converteix en peces que
tenen ecos de Julio Gonzélez o, fins i tot, de Chillida. Utilitza pedres de mabre, comprades al rastre, i les transforma en superficies polides i suggerido-
res, de corbes dolces i envellutades. Els vells cabirons de mobila vella els reconverteix en obeliscs, en totems superbs, en un esclat musculds que s’alca
amb alguna cosa de flamiger. La pedra, el ferro i la fusta soén la seua materia, i Vicente Orti gaudeix amb ella, tocant-la, treballant-la, acaronant-la, en
el seu estat natural (una vella aixada per a ell és un mén, com també ho és una biga dels enderrocs) i també un colp metamorfosada, transformada per
la seua ment artistica. En aquella nau industrial del barri de sant Gregori de Torrent, que antigament fou una granja avicola, el torsimany de la materia
converteix, en un estrany i sorprenent treball d’alquimia, la ferralla en art.
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